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Il n’y a pas si longtemps, Jacques Sémelin pouvait encore écrire de Girard 
que « s’il paraît convaincant quand il fait l’analyse de la psychologie des 
héros de Shakespeare ou Dostoïevski, il reste allusif ou muet sur les con.its 
contemporains »1. Un tel jugement n’est plus possible aujourd’hui après la 
parution de Achever Clausewitz2. On peut certes être en désaccord avec ce 
que dit Girard au sujet des guerres européennes depuis le xixe

 siècle, ou 
des con.its contemporains, mais on ne peut guère lui reprocher de s’en 
désintéresser ou d’éviter les questions que la violence politique moderne 
pose à la théorie mimétique. 

En fait les phénomènes politiques au sens large occupent une place 
importante dans la ré.exion de Girard et cela dès son premier livre. En 
e9et, dans Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), la révolution 
française et la mise en place progressive de l’égalité sociale sont moteur 
de l’évolution du désir triangulaire et plus précisément du passage de la 
médiation externe à la médiation interne, passage qui joue un rôle fonda-
mental dans le développement de la forme romanesque depuis Cervantès 
jusqu’à Dostoïevski et Proust. C’est d’ailleurs ce lien étroit entre les trans-
formations politiques et sociales et l’évolution du roman qui At dire à 
Lucien Goldmann que le livre de Girard occupait pour l’analyse sociolo-
gique du roman une place aussi importante que celle qu’il reconnaissait à 

1. J. Sémelin, Puri"er et détruire. Usages politiques des massacres et des génocides, Paris, Seuil, 
2005, p. 117.

2. R. Girard, Achevez Clausewitz. Entretiens avec Benoît Chantre, Paris, Carnets Nord, 2007. 
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La théorie du roman de Georg Lukács3. On trouve donc déjà au moment 
de ses premières analyses du roman et du désir – qui ne s’appelait pas 
encore mimétique – une imbrication entre l’évolution plus ou moins vio-
lente et con%ictuelle des phénomènes d’imitation d’une part et, d’autre 
part, les transformations politiques et culturelles. Non seulement on ne 
peut comprendre l’une sans l’autre mais il y a ici continuité. Girard pro-
pose une histoire parallèle du développement du désir amoureux et des 
revendications politiques. Goldmann en marxiste convaincu qu’il était a 
cru reconnaître là un exemple de la détermination des formes artistiques 
par les relations sociales, alors que Girard visait tout autre chose. Une 
histoire du désir qui soit à la fois celle des formes culturelles, mais dont 
les phénomènes politiques ne sont qu’un aspect.

Onze ans plus tard, La Violence et le sacré (1972) attribue elle aussi au 
politique, du moins à un certain aspect du politique moderne un rôle cen-
tral. L’existence d’un système judiciaire moderne, c’est-à-dire le fait que 
l’État détienne le monopole de la violence légitime qui lui permet d’être le 
dernier mot de la vengeance est, a0rme Girard, la caractéristique fonda-
mentale qui distingue les sociétés modernes de celles qui restent dominées 
par le sacré et par les systèmes de vengeance et de contre-vengeance. On 
n’accorde généralement pas à cette thèse l’importance qui lui revient dans 
l’économie de l’œuvre de Girard parce qu’elle n’apparaît pour ainsi dire 
qu’en creux. Elle n’est à aucun moment l’objet de la recherche. Elle n’a pour 
but que de permettre au lecteur de comprendre la manière radicalement 
di4érente dont se pose le problème de la violence réciproque dans les socié-
tés archaïques et primitives. Or cette prise de conscience est indispensable 
pour le lecteur soit en mesure de reconnaître la nature du problème auquel 
font face ces sociétés. C’est-à-dire, a6n que soit probante la démonstration 
qui suit, laquelle occupe l’essentiel du livre et soutient la thèse de l’identité 
de la violence et du sacré, clef de voûte de l’œuvre. Méthodologiquement, 
le politique, ou du moins un de ses aspects, joue donc dans La Violence et 
le sacré un rôle fondamental, même s’il n’en est jamais explicitement ques-
tion4, mais ce rôle, il ne peut le jouer que parce qu’il occupe dans la réalité, 
dans l’histoire des sociétés une place équivalente.

3. L. Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964, voir en particulier 
l’introduction, pp. 21-57. 

4. Il n’est e4ectivement jamais explicitement question du politique dans ce livre puisque toute 
la démonstration de Girard repose sur la présence ou l’absence d’un système judiciaire centralisé 
qui interdit la vengeance privée qu’il remplace par la « vengeance publique » que nous nommons la 
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Il faut attendre Des choses cachées depuis la fondation du monde (1978) 
pour que le politique devienne un objet de recherche explicite, et ceci 
de deux manières di"érentes. Le livre I, « Anthropologie fondamentale » 
consacre à la royauté sacrée et à l’apparition d’un pouvoir central une sec-
tion entière5. Il s’agit de démontrer l’origine rituelle, sacri%cielle des insti-
tutions qui sont à l’origine de l’État. Cet intérêt pour le politique sous sa 
forme primitive s’inscrit dans une démarche plus générale qui vise à dériver 
l’ensemble de la culture humaine et le processus d’hominisation lui-même 
du mécanisme de résolution de la crise mimétique. 

La thèse la plus novatrice Des choses cachées par rapport au livre précédent 
est que la révélation christique rend inopérant le sacré, le sacri%ce et les 
protections contre la violence qu’il o"rait. Cette transformation ne se pro-
duit pas du jour au lendemain. L’ine+cacité des institutions  sacri%cielles à 
nous protéger de la violence est progressive. Le processus dure déjà depuis 
deux mille ans et, selon Girard, cette sortie du sacri%ciel est responsable 
des caractères essentiels du monde moderne au sein duquel nous vivons. 
Or si cette thèse est exacte et si le sacré est dorénavant, et depuis long-
temps, devenu incapable de remplir son rôle protecteur, si même les socié-
tés modernes sont marquées par leur refus du sacré, cela soulève la question 
de savoir par quels moyens nous sommes protégés de la violence essentielle 
qui menace toutes les sociétés et que le sacré a pour fonction de tenir à 
distance. La question se pose d’autant plus que Girard disait déjà dans La 
Violence et le sacré au sujet de la civilisation occidentale « qu’elle a joui, 
jusqu’à nos jours, à l’égard de ses formes les plus virulentes (celles de la 
violence essentielle) d’une protection assurément très mystérieuse, d’une 
immunité qui n’est pas son fait, mais dont elle pourrait, elle-même, être 
le fait.6

 ». 
Cette question, à laquelle il répondait explicitement dans La Violence 

et le sacré, Girard dans Des choses cachées ne la pose pas. Il y a au moins 
trois raisons étroitement liées qui expliquent le refus de poser la question : 
« Qu’est-ce qui dans les sociétés modernes joue le rôle du sacré et  empêche 
le retour de la violence essentielle? ». Premièrement, une des thèses de 
La Violence et le sacré, reprise et approfondie dans Des choses cachées, est 

justice. Une telle institution cependant n’est possible qu’au sein d’un État moderne. Voir aussi au 
sujet des liens entre la vengeance privée, la vengeance publique et l’État moderne S. Jacoby, Wild 
Justice "e Evolution of Revenge, New York, Harper & Row, 1988.

5. Des Choses cachées, Paris, Le Livre de Poche1983 [1978], pp. 59-66.
6. La Violence et le sacré, Paris, Hachette, 1998 [1972], p. 55
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que toutes les institutions humaines, l’ensemble de la culture provient, 
de façon complexe et souvent détournée, de la résolution spontanée de la 
crise mimétique et des e#orts faits pour en réactiver les vertus béné$ques, 
protectrices à l’égard de la violence. Il s’ensuit que la question ne nécessite 
pas de réponse spéci$que, puisque c’est l’ensemble de la culture qui joue 
ce rôle protecteur. Deuxièmement, à partir Des choses cachées, Girard est 
surtout intéressé à démontrer que la Révélation chrétienne a#aiblit pro-
gressivement la protection que les institutions humaines o#rent contre la 
violence, plus précisément, que la violence devient de plus en plus stérile 
sur le plan culturel. Or cette démonstration n’exige pas d’identi$er la ou 
les institutions qui jouent un rôle fondamental dans la protection « très 
mystérieuse » dont a joui l’Occident moderne, mais simplement de mon-
trer que notre culture dans son ensemble se révèle de plus en plus incapable 
de nous protéger de la violence7. Troisièmement en$n, ce qu’il s’agit de 
démontrer plutôt qu’une immunité à l’égard de la violence essentielle dont 
nous pourrions être le fait, c’est l’échec progressif des moyens qui nous 
protègent de la violence. Le but n’est pas d’analyser les mécanismes par 
lesquels nous sommes protégés, mais de montrer que nous le sommes de 
moins en moins.

Cependant, si dans Des choses cachées la question n’est jamais posée expli-
citement, Girard y répond néanmoins. Vers la $n du Livre II, dans une 
section intitulée « Science et apocalypse », Girard analyse la dissuasion 
nucléaire comme une preuve de ce que le rôle fondamental et double, à la 
fois destructeur et protecteur, de la violence humaine est dorénavant entiè-
rement révélé. Nous sommes en 1978 en pleine guerre froide, l’équilibre 
de la terreur est perçu et compris tant par les hommes politiques que par 
des analystes tels Raymond Aron ou *omas Schelling8, comme ce qui 
protège le monde contre un con+it majeur entre l’Est et l’Ouest. C’est 
donc, argue Girard, notre propre violence extériorisée et placée hors de 
nous sous la forme d’armes terribles, une violence ultime et dé$nitive, qui 
nous protège contre la violence et maintient la guerre à distance. Nous 
dépensons des quantités énormes d’argent, d’intelligence et de savoir-faire 
pour entretenir et développer dans le but de ne pas les utiliser et a$n de 

7. En fait, cet échec progressif de la culture est déjà suggéré dès Mensonge romantique puisque 
l’évolution du roman et du désir depuis Cervantès jusqu’à Dostoïevski est marquée par des relations 
mimétiques toujours plus violentes et con+ictuelles.

8. Raymond Aron, Penser la guerre, Clausewitz, Paris, Gallimard, 1976 ; *omas Schelling, 
Arms and In!uence, New Haven, Yale University Press, 1967.
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nous protéger de la violence des armes susceptibles de détruire toute vie 
sur terre. Nous sommes dans la même position que les sociétés archaïques 
capables de se détruire elles-mêmes dans une orgie de violence et qui jouis-
sent d’une paix précaire à l’ombre de leur propre violence sacralisée. Dans 
la même position à ceci près que cette fois? c’est en toute connaissance de 
cause, rationnellement que nous plaçons hors de nous la violence extrême 
qui nous protège de la violence par sa proximité et la menace qu’elle fait 
peser sur nous. 

C’est donc à nouveau le politique, mais sous la forme cette fois de la 
politique internationale de l’équilibre nucléaire, plutôt que du système 
judiciaire qui protège les sociétés modernes de la violence. Ces deux exem-
ples sont complémentaires plutôt qu’exclusifs car les formes de la violence 
contre lesquelles ils nous défendent chacun sont di)érentes : la vengeance 
privée dans un cas, le con*it entre les nations dans l’autre. Cependant, 
l’identité, ou du moins l’étroite parenté entre la dissuasion nucléaire et la 
violence guerrière dont elle nous protège est patente et met en évidence sa 
ressemblance avec le sacré archaïque, alors que ce n’est pas le cas du sys-
tème judiciaire dont les liens avec le sacré restent enfouis dans une histoire 
mal connue, dont Girard au premier livre de Des choses cachées ne nous a 
donné que le tout début. De plus à aucun moment il ne cherche à articuler 
l’un à l’autre ces di)érents moyens de protection contre la violence, car son 
but n’est pas de défendre une thèse au sujet du rôle particulier du politi-
que, mais de montrer que dorénavant « tout est révélé », que le choix entre 
le renoncement à la violence et la destruction totale n’a rien d’utopique et 
de naïf, mais nous est posé de façon radicale dans la structures des relations 
internationales. 

Le politique qui nous protège de la violence cependant, l’équilibre de 
la terreur, est un politique d’où la politique a presque entièrement dis-
paru. L’analyse girardienne évacue en e)et la raison politique, les enjeux 
idéologiques et économiques au pro/t d’un équilibre dont la violence, et 
elle seule, est à la fois le maître et l’artisan. Une analyse où les nations 
n’apparaissent pas comme les acteurs autonomes d’une histoire qu’elles 
ont forgée, mais comme les jouets d’une rivalité qui les détermine. Même 
si le rôle fondamental et double de la violence est clairement révélé par la 
dissuasion nucléaire, bien peu nombreux cependant sont ceux qui sont 
capables de le percevoir.

À cet exemple de la dissuasion nucléaire on pourrait objecter que la 
guerre froide a aujourd’hui pris /n et que nous ne nous sommes pas 
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(encore) détruits pour autant. Nous n’avons cependant pas renoncé à ces 
armes, persuadés que nous sommes qu’elles nous protègent, même si en 
conséquence de leur prolifération elles deviennent chaque jour plus mena-
çantes, même si ces moyens chargés de nous protéger deviennent de plus en 
plus des occasions de con&it. Il a su* que l’équilibre de la terreur s’éclipse 
un moment pour que la guerre revienne sur le continent européen, il suf-
+t qu’il n’y ait plus qu’une seule ‘super-puissance’ pour que l’Occident 
se retrouve en guerre, depuis bientôt dix ans. Ni in+rmée ni con+rmée 
par l’évolution de la situation internationale, la thèse girardienne n’a rien 
perdu de son e0rayante pertinence. 

On retrouvera dans Achever Clausewitz (2007) une démarche assez sem-
blable, sauf qu’ici pour la première fois un phénomène politique fondamen-
tal est au cœur de l’analyse, les guerres européennes depuis Napoléon et la 
rivalité entre la France et l’Allemagne au cœur des deux grands con&its du 
vingtième siècle qui ont déchiré l’Europe et le monde. Fidèle à sa méthode, 
Girard part d’un texte, le De la guerre (1832) de Clausewitz. Contrairement 
à Aron qui voit en Clausewitz le théoricien de la guerre comme une ins-
titution qui trouve sa place et son sens au sein d’un contexte politique 
qui l’encadre et la limite, Girard interprète Clausewitz comme celui qui a 
entrevu que les con&its armés menaçaient toujours de devenir plus extrê-
mes et en conséquence de s’autonomiser par rapport au politique. Surtout, 
Clausewitz a compris que ce danger n’était pas un accident, mais qu’il était 
inscrit dans la nature même de l’a0rontement armé. Tout autant qu’Aron, 
Girard est conscient que le texte de Clausewitz, inachevé et publié de 
façon posthume, est ambigu et susceptible de plusieurs lectures. « Achever 
Clausewitz », c’est donc développer une intuition qui est bien présente 
dans le texte, mais dont l’auteur n’arrive jamais ; ou dont il refuse de tirer 
toutes les conséquences. Derrière cette lecture, se pro#le une analyse de 
l’évolution des con$its militaires depuis les guerres napoléoniennes. 

La thèse que défend Girard n’est pas celle de Clausewitz théoricien de 
la guerre totale9, mais de Clausewitz comme celui qui anticipe et s’e%raie 
de la disparition de la guerre en tant qu’institution au sens où l’entend 
Aron. C’est-à-dire, en tant que con$it mesuré, réglé par des lois qui visent 
à limiter sa violence, à protéger les populations civiles, à assurer un traite-
ment décent aux prisonniers. La disparition de la guerre comme institu-
tion, c’est aussi la #n de la guerre comme moyen politique. Ce n’est pas la 

9. Ainsi que le font par exemple Ludendor%, et Liddell Hart.
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 n de la violence, mais bien plutôt la violence comme  n, dans la mesure 
où la destruction totale de l’adversaire devient l’unique objectif du con$it, 
toute autre issue se révélant inacceptable, impensable. Cette émancipation 
complète de la guerre à l’égard du politique est ce que Clausewitz aurait 
entrevu déjà dans l’analyse des guerres napoléoniennes comme guerres 
d’extermination, et dans la résistance des partisans espagnols. 

Or l’histoire des grandes guerres du xxème siècle vient con rmer cette 
intuition. Tant la Première que la Seconde Guerre mondiale ont été des 
con$its illimités qui se sont terminés par la reddition totale des perdants, 
au prix dans un cas du recours à l’arme nucléaire. La guerre de 1939-45 
surtout a été marquée par la violence contre les populations civiles,  prises 
comme cibles, soit d’une politique explicite d’extermination, soit de 
bombardements massifs visant à ‘briser la résistance de l’ennemi’. Tous 
ces con$its ont été des guerres d’extermination au sens de Clausewitz. 
Incapables de se terminer une fois atteints des objectifs politiques limités, 
elles ont conduit à des changements de régimes, à l’interdiction o*cielle 
de la guerre comme moyen politique10 et à la prise en otage des popula-
tions civiles comme élément central de la dissuasion nucléaire. L’évolution 
des guerres du xxème siècle s’est faite vers toujours plus de violence et vers 
une violence toujours plus indi+érenciée, d’où s’e+ace de plus en plus la 
distinction entre civils et combattants. Une perte de di+érence que le ter-
rorisme d’aujourd’hui con rme amplement.

On retrouve donc dans Achever Clausewitz la thèse de l’a+aiblissement 
progressif de la capacité des institutions, elles-mêmes violentes, à nous pro-
téger de la violence. La  n de la guerre comme institution en est un exem-
ple particulièrement clair. On retrouve de même l’idée d’une disparition 
du politique comme domaine autonome, au pro t de la violence qui s’af-
 rme comme le véritable moteur de l’histoire. Ce dernier livre reste  dèle 
aussi à l’esprit de l’analyse de la dissuasion nucléaire qu’on trouve dans Des 
choses cachées : le délitement des formes culturelles qui nous protégeaient 
de la violence, s’il accroît le danger qui nous menace, constitue simultané-
ment une révélation de ses mécanismes fondamentaux et en ce sens une 
occasion, une chance de salut, de renoncer à la violence. 

10. Cette interdiction inséparable de la fondation des Nations Unies ne représente pas le pro-
grès que l’on croit souvent dans la mesure où elle est aussi inséparable du devenir illimité de la 
guerre et de la disparition du Jus in bello. Voir à ce sujet Paul Dumouchel, « Malheur moral, jus in 
bello et responsabilité morale » in Raison Politique 19: pp. 161-171, (2005).
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Le politique occupe donc dans l’œuvre de Girard une place importante, 
mais qui ne nous est indiquée qu’en négatif pour ainsi dire. À la fois parce 
que le politique n’est jamais analysé en lui-même et pour lui-même, et 
parce qu’il intervient le plus souvent sous la forme d’échec, par son inca-
pacité, comme dans l’évolution des con$its armés, à mener à bien la tâche 
qui lui incombe. Cet ‘absent’ est néanmoins fondamental pour l’économie 
générale de la théorie, car il constitue un élément essentiel de l’histoire 
qu’elle vise à expliquer. Le politique est identi(é à la fois comme ce qui 
institutionnellement (plutôt que culturellement) fait notre di/érence avec 
les sociétés dominées par le sacré et sous une autre de ses formes comme 
ce qui nous protège de la destruction totale. Si dans l’analyse de Girard 
il disparaît à la fois débordé et absorbé par l’inévitable montée aux extrê-
mes qui détruit peu à peu les formes institutionnelles mises en place pour 
limiter la violence des a/rontements armés, cette disparition est un abou-
tissement, le terme d’un processus. L’e/et dissolvant de la violence sur les 
institutions qui visent à la contenir suppose l’existence du matériau sur 
lequel il s’exerce.

Dans Le Sacri!ce inutile j’ai tenté de comprendre et d’analyser d’un 
point de vue girardien de quoi ce matériau est fait11. C’est-à-dire de quelle 
manière le politique, à la fois procède de la violence et nous protège d’elle, 
de moins en moins bien peut-être, mais nous protège tout de même. Il 
s’agissait donc de placer au cœur de l’analyse ce qui chez Girard reste pris 
pour acquis et n’est jamais directement un objet d’étude : la fonction pro-
tectrice du politique à l’égard de la violence, la façon dont il s’apparente 
et se distingue du sacré. Or il est signi(catif que selon presque toutes les 
théories politiques modernes, le rôle premier de l’État, celui dont tous les 
autres découlent, est de nous protéger contre la violence12

 : la violence que 
les individus membres de l’État peuvent exercer les uns contre les autres et 
celle qui vient d’ennemis extérieurs. De plus cette protection est elle-même 
violente, c’est la force coercitive de l’État qui l’assure. Pour ce faire, ainsi 
que le dit Max Weber, l’État « dans les limites d’un territoire donné – la 
notion de territoire étant une de ses caractéristiques – revendique avec suc-
cès pour son propre compte le monopole de la violence physique légitime »13. 

11. P. Dumouchel, Le Sacri!ce inutile. Essai sur la violence politique, Paris, Flammarion, 2011.
12. Il est tout aussi signi(catif que lorsque cela n’est pas le cas, comme pour le marxisme ou les 

théories anarchiques, l’État est lui-même conçu comme violence.
13. Max Weber, Le Savant et le politique, Paris, Plon, 1959, p. 101 italiques dans l’original.
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D’où lui vient ce monopole de la force légitime qui lui permet de protéger 
ses citoyens ? Ici aussi les avis convergent presque tous, la légitimité du 
pouvoir politique provient de l’accord de ceux qui lui sont soumis. 

Girard dénonce parfois le caractère invraisemblable des théories politi-
ques modernes parce qu’elles placent à l’origine de la société un moment 
de réconciliation spontanée qui ne doit rien à la violence. Il n’empêche 
que les ressemblances entre le contrat social et la résolution victimaire de 
la crise mimétique sont frappantes. Les théories du contrat social conçoi-
vent l’accord qui est à l’origine de l’État souverain comme un transfert par 
lequel les individus renoncent au pro)t du souverain à leur droit à se ven-
ger, c’est-à-dire leur violence. Il est clair, chez Hobbes et Locke au moins, 
que ce qui construit l’État, lui confère sa force souveraine, indispensable 
a)n qu’il puisse nous protéger, et rend sa violence légitime, est le transfert 
unanime au souverain de la violence de tous les citoyens. Ce déplacement 
unanime de la violence de tous vers une unique )gure donne naissance à 
une instance transcendante qui énonce la di*érence entre la bonne et la 
mauvaise violence – elle détient le monopole de la violence légitime – et 
dont la fonction première est de protéger les hommes contre leur propre 
violence ! C’est-à-dire une instance qui, quoi qu’elle soit clairement plus 
‘spécialisée’ que lui, joue dans les sociétés modernes un rôle analogue à celui 
que Girard reconnaît au sacré dans les sociétés archaïques et primitives.

Les dissemblances sont cependant elles aussi importantes. Pour com-
mencer, il n’y a pas ici de victime unique contre laquelle tous se récon-
cilient en déchargeant leur violence. Le renoncement à la violence en 
principe a lieu paisiblement14. Il prend place en toute connaissance de 
cause. C’est rationnellement que les hommes abandonnent à l’État leur 
droit de se venger. Néanmoins, il faut penser qu’il y a bel et bien ici un 
véritable transfert, un déplacement de la violence. La violence de l’État 
n’est en fait légitime que si les individus sont prêts à se reconnaître en 
elle, à reconnaître leur propre violence dans celle de l’État. Faute de quoi, 

14. Hobbes ici est di*érent puisqu’il reconnaît l’existence de deux types de contrat qui cor-
respondent respectivement à la république par institution et à la république par acquisition ou 
conquête. Dans ce second cas le contrat n’exclut ni la violence ni la contrainte, puisqu’il consiste 
en ce que les plus faibles reconnaissent la suprématie de celui qui est plus puissant a)n d’échapper 
à sa violence. Hobbes insiste sur le fait que les deux types de contrat sont logiquement équivalents. 
Au sujet de l’équivalence logique entre les deux types de contrat, voir P. Dumouchel, « Hobbes : 
the Sovereingty Race » in !e Ambivalence of Scarcity and other essays, East Lansing, Michigan State 
University Press, à paraître en 2013. 
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plutôt qu’une force légitime ce ne sera qu’une violence de plus, une vio-
lence parmi d’autres. Dire que l’État détient le monopole de la violence 
légitime, c’est dire que tous reconnaissent sa violence comme la leur et 
dès lors ne la perçoivent plus comme une violence, mais comme l’usage 
légitime de la force. L’accord sur lequel repose le contrat social, c’est en 
vérité ce transfert de la violence. La rationalité de l’accord ne précède pas, 
mais suit la reconnaissance par chacun de sa propre violence dans celle de 
l’État. Les théories du contrat social révèlent et dissimulent tout à la fois le 
lien de (liation entre l’État moderne et le mécanisme victimaire. En par-
ticulier, elles dissimulent les victimes de la violence de l’État, c’est-à-dire 
de la violence de chacun.

A(n de mieux comprendre la nature du transfert politique de la violence 
constitutif de l’État moderne, il est utile de ré)échir sur ce qui fait d’une 
violence une violence politique plutôt que purement criminelle. Est-ce la 
nature de la cible, l’identité de celui qui commet la violence, ses justi(ca-
tions idéologiques ? Je pense qu’on peut montrer aisément qu’aucune des 
ces hypothèses n’est convaincante et qu’il est facile de trouver des contre 
exemples à chacune15. La seule explication possible, et qui rend compte 
du débat au sein de nos sociétés concernant la nature politique ou cri-
minelle de telle ou telle violence, est qu’une violence politique est une 
violence qui se légitime elle-même, c’est-à-dire du simple fait qu’elle a eu 
lieu. Pour le dire autrement, est politique toute violence dans laquelle se 
reconnaissent d’autres que ceux qui l’ont commise. Ce qui ne veut pas dire 
nécessairement qu’ils l’approuvent. Ils peuvent penser que cette violence 
constitue une erreur politique et morale, mais néanmoins s’y reconnaître 
dans la mesure où ils croient aussi que cette violence est compréhensible, 
jusqu’à un certain point excusable, nullement surprenante et que les victi-
mes l’avaient quand même bien cherchée16. Lorsqu’il ne se trouve personne 
pour se reconnaître en elle, la violence reste purement criminelle. Une 
violence politique, peu importe qui l’exerce et contre qui, est une violence 
qui obtient une légitimité, partielle et partiale, du simple fait qu’elle a 
été commise. Cette légitimité est précisément ce qui en fait une violence 
politique plutôt que simplement criminelle, et n’est rien d’autre que le 

15. P. Dumouchel, « Political Violence and Democracy » in Ritsumeikan Studies in Language 
and Culture, 23-4 : pp. 117-123 (2012).

16. En un sens les auteurs féministes qui dé(nissent le viol comme une violence politique n’ont 
pas entièrement tort… 
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fait que certains parmi ceux qui ne l’ont pas commise la trouvent bonne, 
compréhensible, excusable ou admirable, bref qu’ils l’évaluent positive-
ment. C’est-à-dire, y trouvent un succédané pour leur propre violence. 
Le mécanisme de légitimation de la violence de l’État n’est pas di$érent, à 
l’unanimité près.

Détenir le monopole de la violence légitime, ce n’est pas seulement dis-
poser de la puissance suprême, d’une force physique supérieure à laquelle 
nul ne peut résister, c’est aussi et surtout monopoliser une autorité morale, 
celle qui distingue entre la bonne et la mauvaise violence. Il n’y a pas en fait 
de di$érence entre la mise en place de cette autorité morale et la construc-
tion de la puissance souveraine. Ainsi que l’avait bien compris Hobbes, si 
le pouvoir suprême peut de son propre chef détruire tous ceux qui s’oppo-
sent à lui, il ne peut à proprement parler régner qu’avec l’accord de ceux 
sur qui il exerce sa puissance17. Dès lors qu’on conçoit cet accord comme 
un transfert à l’État de la violence de tous ses membres, il faut compren-
dre l’hypothèse de la résolution victimaire de la crise mimétique comme 
logiquement équivalente à l’a�rmation que dans les sociétés où la violence 
est maîtrisée par le mécanisme victimaire spontané, nul ne peut détenir le 
monopole de la violence légitime. 

C’est spontanément que le mécanisme victimaire met �n à la crise. 
Aucun des acteurs de la crise ne réussit à vaincre les autres et à imposer son 
autorité. S’il y arrivait le mécanisme n’aurait pas lieu d’être et la violence ne 
serait pas essentielle, menaçant de détruire toute la société. Le mécanisme 
ne se produit que parce que la violence continue et détruit peu à peu toutes 
les di�érences. Elle dissocie les individus, les isole les uns des autres, ren-
dant possible la convergence spontanée de tous contre un. La résolution 
intervient au moment où le désordre est au maximum, Elle est le résultat 
de ce qu’aucun ne renonce à la violence, que tous s’entêtent dans la rage 
qui les anime, c’est pourquoi il s’agit d’un mécanisme autorégulateur de la 
violence, car c’est la violence elle-même qui met �n à la violence. La paix, 
qui fait suite à la convergence mimétique de tous contre une seule et même 
victime leur apparaît comme le fait de la victime elle-même, ainsi que  
la violence qui l’a précédée. C’est la victime absente, le meneur de jeu de la 

17. En fait Hobbes a�rme que Dieu qui est tout puissant ne règne à proprement parler que 
sur ceux qui reconnaissent sa parole comme loi et qu’il poursuit les autres comme des ennemis, 
donc même Dieu, le pouvoir suprême en tous les sens, ne peut détenir le monopole de la violence 
légitime que par rapport à ceux qui le lui reconnaissent. Aussi selon Hobbes tout pouvoir politique 
est-il par dé�nition légitime, car il ne peut exister sans l’accord de ceux qui lui sont soumis. 
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violence qui possède l’autorité de distinguer entre la bonne et la mauvaise 
violence. Dès lors cette autorité sera de fait disséminée entre les di#éren-
tes instances du sacré, les interdits, les rituels, en particulier le sacri$ce 
qui constitue une violence sainte, et les liens réciproques de solidarité qui 
contiennent des obligations de violence, de défense et de vengeance pour 
les membres du groupe victime d’une agression externe. Une société struc-
turée par le mécanisme auto-régulateur de la violence est une société où nul 
individu ou institution ne détient le monopole de la violence légitime. 

C’est aussi une société où nul ne peut détenir ce monopole. Un  exemple 
permet d’illustrer clairement la di&culté qui est en jeu : l’analyse des 
changements politiques que l’on trouve chez Ibn Khaldûn18. Selon lui, 
lorsqu’une tribu s’empare de l’État, elle exerce le pouvoir suprême pendant 
un certain temps. Puis tranquillement les membres de la tribu régnante 
corrompus par la vie urbaine perdent leurs qualités guerrières. Celle-ci 
cède alors le pouvoir à une tribu plus guerrière, venue du désert, qui prend 
avantage de la faiblesse du pouvoir. Au-delà des ré/exions sur les rapports 
entre la vie citadine et les capacités guerrières, ce qui est en jeu, c’est l’échec 
du pouvoir politique à étendre son autorité morale au-delà des limites de 
la tribu qui le soutient. Par rapport aux autres tribus son pouvoir est pure-
ment militaire, violent. L’État est détenteur de la violence suprême, mais il 
ne dispose pas du monopole de la violence légitime. Lorsque sa force vient 
à faiblir il devient une proie pour ses propres citoyens, groupés en tribus, 
clans, familles ou sectes. Ces divers groupes sont soudés par des systèmes 
d’obligations réciproques qui unissent leurs membres, mais simultanément 
séparent et opposent les groupes les uns aux autres. Ces obligations opè-
rent au niveau de chaque regroupement un partage entre la bonne et la 
mauvaise violence. L’État possède bien lui aussi une autorité qui opère ce 
partage, dans un certain domaine, pour certaines personnes, dans certai-
nes circonstances, mais ni lui ni personne n’en détient le monopole. Cette 
autorité est disséminée non seulement entre les diverses tribus, mais la 
religion, le code de l’honneur, la famille, les coutumes locales déterminent 
aussi partiellement quelle violence est légitime, quelle constitue un crime 
ou un sacrilège.

La mise en place du monopole de la violence légitime suppose que d’une 
manière ou d’une autre soient remises en cause ces autorités morales qui 

18. Ibn Khaldun, Le Livre des Exemples, Paris, Gallimard - Bibliothèque de la Pléiade, 2002 
[1378], pp. 622-637.
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déterminent pour partie la distinction entre bonne et mauvaise violence. 
Dans L’Enfer des choses (1979) et à nouveau dans Le Sacri!ce inutile (2011), 
j’ai proposé à la suite de Girard, qu’en Occident du moins, une nouvelle 
autorité morale, celle du christianisme, a remis en cause la valeur et les 
limites en particulier des obligations traditionnelles de solidarité et de 
l’autorité morale qu’elles incarnent. Il faut concevoir cette remise en cause 
comme le résultat de pratiques nouvelles. Plus précisément, le pardon et la 
charité vont saper les bases des liens de solidarité réciproque et des obliga-
tions qui les accompagnent. Ces liens sont tous liés à la famille entendue 
au sens large (le clan, la tribu, la lignée), ou à des systèmes d’alliance qui 
prennent, plus ou moins directement, la famille comme modèle des liens 
qu’ils établissent (les systèmes féodaux, le clientélisme, etc.). La charité 
remet en cause les limites des obligations auxquelles ces systèmes ou la 
famille donnent naissance parce qu’elle s’étend par principe à tous, y com-
pris aux ennemis. Le pardon libère les agents de l’obligation de venger les 
leurs, le refus de se venger n’est plus une faute, mais une obligation, ou au 
moins, un idéal. Le christianisme, au fur et à mesure qu’il s’installe, intro-
duit une nouvelle écologie morale des rapports humains qui va lentement 
détruire de l’intérieur les codes anciens qui participaient à la dé$nition de 
la bonne et de la mauvaise violence.

De plus, les nouvelles ‘obligations’ comme la charité et le pardon, dans 
la mesure où ce sont e&ectivement des obligations, transforment radicale-
ment le concept d’obligation tel qu’il existait auparavant. La charité et le 
pardon sont des obligations qui ne sont pas nominatives – l’une et l’autre 
sont dues à tous sans exception – et qui ne sont pas réciproques – ni l’une 
ni l’autre n’exige ou ne repose sur le fait que le béné$ciaire sera charitable 
en retour ou saura pardonner. Ces deux caractéristiques sont inséparables 
du fait que toutes deux sont libres, les agents ont la liberté de ne pas par-
donner ou d’être charitables, mais sans que pour autant la charité ou le 
pardon ne soient surérogatoires, c’est-à-dire au-delà de ce qui est demandé 
de nous. Les agents ont la liberté de ne pas satisfaire ces obligations, pre-
mièrement au sens où leur échec à les remplir ne constitue pas une trans-
gression punissable. Mais aussi, deuxièmement, et plus profondément, la 
liberté est inscrite dans leur concept même, puisque la charité ou le pardon 
extorqués par la force ne sont ni charité ni pardon. L’une et l’autre doivent 
surgir de la liberté de l’agent. L’autorité morale dont ils émanent est de ce 
fait détachée de toute coercition, puisque celle-ci les rend impossibles, elle 
les annule. 
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Certes on peut rétorquer que ces transgressions sont punissables dans un 
autre monde, après la mort, mais la grande di#érence eu égard aux obliga-
tions traditionnelles c’est que l’échec à les remplir ne constitue pas immé-
diatement une transgression qui doit être sanctionnée, comme l’est par 
exemple le refus de remplir son devoir de vengeance. Ce refus est souvent 
punissable par la mort même, parce qu’il est interprété comme équivalent 
à une connivence avec l’ennemi. En conséquence, les obligations tradition-
nelles se policent elles-mêmes, elles n’ont pas besoin d’être soutenues par 
un pouvoir extérieur au réseau de relations qu’elles constituent. Ce n’est 
cependant pas sans violence, librement qu’elles se policent elles-mêmes. 
Au contraire, leur ‘stabilité spontanée’ est une expression de l’identité de 
la violence et du sacré qui enchaîne les agents à des devoirs de vengeance 
et de violence. 

La charité et le pardon au contraire délient les agents, ils les libèrent. 
La nouvelle autorité morale dont ils constituent une expression ne fonde 
pas l’État moderne, mais le rend possible de deux manières étroitement 
liées. Premièrement, ces pratiques réduisent les chances de succès du 
mécanisme victimaire. Non pas que les phénomènes de déplacement  
de la violence et de boucs-émissaire cessent, simplement ils réussissent 
de moins en moins à donner lieu à une unanimité durable et sans faille 
parce que la charité et le pardon facilitent la reconnaissance de la vic-
time du mécanisme pour ce qu’elle est, une victime. Deuxièmement, 
ils rendent possible l’État moderne parce qu’ils a#aiblissent progressive-
ment les liens traditionnels de solidarité. Cet e#et est souvent indirect au 
sens où le refus de respecter ses obligations traditionnelles de solidarité 
n’est pas toujours directement motivé par les idéaux du pardon et de la 
charité. Il vient aussi du fait que la nouvelle autorité morale donne aux 
agents une excuse qui leur permet de refuser d’honorer des obligations 
qui sont souvent coûteuses ou dangereuses. Pour le dire autrement, les 
agents exploitent à leur propre avantage le potentiel libérateur de cette 
nouvelle autorité morale.

Le phénomène dans les deux cas est évidemment très lent et progressif, 
mais avec le temps cette nouvelle autorité dont les ‘obligations’ paradoxa-
lement sont libres va changer l’écologie morale des relations humaines. En 
a#aiblissant les liens traditionnels ? elle rend possibles de nouvelles formes 
de rapports entre les agents, y compris de nouvelles formes de rapports 
de domination. Ceux-ci, et cela n’est pas étonnant, seront première-
ment mis en place par l’Église, l’institution censée incarner cette autorité 
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morale di!érente, étrangère à toute coercition. En e!et, depuis le règne 
de Constantin ou presque, l’Église va contester la capacité de l’État à faire 
la distinction entre la bonne et la mauvaise violence. Dans un premier 
moment, dès Gélase 1er et la théorie des deux épées, elle introduit une 
distinction entre autorité morale et politique qui fait de la seconde le bras 
séculier de la première. Puis au moment des croisades, et en particulier 
celle contre les Albigeois, l’Église s’arroge le pouvoir de faire directement 
cette distinction dans les faits plutôt que simplement en théorie.

L’Église déclare nuls et non avenus les liens féodaux dont jouissent les 
hérétiques ou ceux qui s’opposent à la croisade et libère leurs vassaux de 
leurs obligations. Du coup elle remplace les obligations d’hommes à hom-
mes typiques de la féodalité, obligations nominales par excellence, par un 
devoir d’un tout autre type qu’elle déclare supérieur. Ce devoir, tout comme 
la charité et le pardon, incombe à chacun. Si les individus sont libres de 
s’engager dans la croisade, nul, sous peine de violence, n’a la liberté de s’y 
opposer. Cette obligation de laisser faire, qui délie les individus de leur 
serment d’allégeance, s’adresse à toute personne et elle n’est pas récipro-
que. Cette obligation ne relie pas les individus entre eux, mais chacun 
individuellement à une autorité abstraite, plutôt qu’à une personne. Par la 
croisade qu’elle mène en terre chrétienne l’Église a(rme que la distinction 
entre bonne et mauvaise violence opérée par elle, a préséance non seule-
ment sur celle faite par le comte de Toulouse, mais par tout seigneur quel 
qu’il soit.

L’État moderne va reprendre à l’Église cette forme d’obligation, qui est 
appropriée dans un monde où les obligations réciproques traditionnelles 
s’a!aiblissent de plus en plus, puis à la *n des guerres de religion il va 
réussir à mettre en place son monopole de la violence légitime. Comment 
va-t-il y arriver ? Essentiellement en reprenant à son compte à l’intérieur 
de ses frontières la violence des Églises. C’est ce que signi*ent très claire-
ment les traités de Westphalie, mais aussi l’Inquisition qui, de fait, impose 
elle aussi qu’il y ait identité entre la foi du souverain et celle des sujets. 
Simultanément, à l’extérieur de son territoire, la distinction ami-ennemi va 
primer sur la di!érence religieuse. L’État moderne s’est emparé du mono-
pole de la violence légitime en retirant aux Églises leur capacité à distinguer 
dans les faits entre la bonne et la mauvaise violence. Le travail de sape des 
obligations traditionnelles avait été poussé si loin par la transformation de 
l’écologie des relations morales et par les guerres de religion elles-mêmes 
qu’il n’y avait plus d’autres candidats en lice.
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Cette lecture de la mise en place de l’État moderne à travers le prisme 
de la théorie mimétique conduit-elle aux mêmes conclusions que Girard 
quant à la capacité des institutions modernes à nous protéger de la violence ? 
Selon Le Bouc-émissaire et La Violence et le sacré, les victimes de sacri%ces 
rituels sont choisies comme victimes du fait qu’elles appartiennent à des 
catégories sacri%ables, c’est-à-dire qu’elles sont choisies comme victimes et 
sont de ‘bonnes’ victimes parce que leur mise à mort ne relancera pas les 
con&its à l’intérieur du groupe. Cependant, les catégories comme telles ne 
sont jamais les cibles de la violence du sacri%ce censée protéger ces sociétés 
contre la violence, seuls des individus le sont. Au contraire dans la violence 
politique les victimes sont toujours visées en tant que membres d’une caté-
gorie sociale ou d’un groupe particulier. On peut voir là une expression de 
ce que la communauté échoue à se réconcilier contre une unique victime. 
La violence politique dès lors échappe à ce qu’on peut nommer le prin-
cipe d’économie sacri%cielle : « qu’un seul meure a%n que la communauté 
entière soit sauvée », aussi tend-elle à multiplier le nombre des victimes.


