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E)ﬁes lambeaux pleins de sang et des membres affreux
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux

D’ou parviennent jusqu’ici ces aboiements ? Reconnaissons-nous, de méme, dans le récit de
Théramene, les chevaux emportés qui trainent le cadavre d’Hippolyte sur la plage, écartelé ?
Qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes ?

Merci, Monsieur, de nous avoir fait entendre, en ces abois, ces hennissements, ces
hurlements d’animaux enragés, nos propres vociférations ; d’avoir dévoilé, en cette meute
sanglante, en cet attelage emballé, en ce noeud de vipéres, en ces bétes acharnées, la violence
abominable de nos sociétés ; d’avoir révélé, enfin, en ces corps déchiquetés, les victimes
innocentes des lynchages que nous perpétrons.

Tiré¢ de Racine, ce bestiaire hominien et pu s’échapper, furieux, de 1’Antiquité
grecque, ou des femmes thraces dépéecent Orphée, de la Renaissance anglaise ou de notre
xVII°® siécle classique, ol chaque tragédie porte en elle, imagée ou réelle, une trace
immanquable de cette mise a mort. Les Imprécations de Camille, chez Corneille, réunissent
contre Rome tous les peuples issus du fond de I'univers et dans Shakespeare, les sénateurs,
assemblés, plantent leurs couteaux croisés dans le thorax de César. L’origine de la tragédie,
que Nietzsche chercha sans la trouver, vous I’avez découverte ; elle gisait, tout offerte, en la
racine hellénique du terme lui-méme : tragos signifie, en effet, le bouc, ce bouc émissaire que
des foules prétes a la boucherie expulsent en le chargeant des péchés du monde, les leurs
propres, et dont I’Agneau de Dieu inverse 1’image. Merci d’avoir porté la lumiere dans la
bofte noire que nous cachons parmi nous.

Nous.

Nous, patriciens, au marais de la Chévre, assemblés en cercles concentriques autour du
roi de Rome ; nous, parmi les ténébres d’un orage parcouru d’éclairs ; nous, découpant
Romulus en morceaux, et, la clarté revenue, fuyant, honteux, chacun dissimulant, dans le pli
de sa toge, un membre du roi de Rome dépecé ; nous, soldats romains, presses autour de
Tarpeia, jetant nos bracelets, nos boucliers sur le corps virginal de la vestale chaste ; nous,
lapidateurs de la femme adultére ; nous, persécuteurs, langant pierre aprés pierre sur le diacre
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Etienne, dont 1’agonie voit les cieux ouverts...

. nous, bannissant ou élisant tel candidat en inscrivant son nom sur des tessons de
terre cuite, souvenir oublié de ces pierres de lapidation ; nous, désignant un chef par nos
suffrages, sans nous remeémorer que ce mot fractal signifie encore les mémes fragments, jetés
sur I’¢lu ; de ces pierres assassines, nous batissons nos villes, nos maisons, nos monuments,
notre Coupole ; nous, désignant roi ou victime, parmi nos fureurs temporairement canalisees
par ce suffrage méme ; nous, vos confreres, qui, de nos suffrages, vous avons élu ; nous,
sagement assis autour de vous, debout, discourant de notre Pére Carré, mort.

Grace a vous, je vois pour la premiére fois le sens archaiquement sauvage de cette
cerémonie, les cercles concentriques des sieges, fixés au sol, immobilisés, séparés ; j’entends
le silence du public, apaisé de fascination, vous écoutant, vous, élu, debout ; je découvre aussi
pour la premiere fois cette chapelle ronde autour du tombeau de Mazarin, tous deux faits des
pierres d’une lapidation gelée, reproduisant, comme en modele réduit, les pyramides
d’Egypte, résultats elles aussi, elles sans doute parmi les premiéres, d’une lapidation longue,
celle du corps de Pharaon, accablé couché sous ce monceau. Les institutions élevent-elles
nécropoles et métropoles a partir de ce supplice primitif ? La Coupole en dessine-t-elle encore
le schéma oublié ?

Que signifie le sujet que nous appelons toi ou moi ? Sub-jectus, celui qui, couché, jeté
dessous, jeté sous les pierres, meurt sous les boucliers, sous les suffrages, sous nos
acclamations. Et quelle abominable glu colle les collectifs en ce sujet pluriel que nous
nommons nous ? Ce ciment se compose de la somme de nos haines, de nos rivalités, de nos
ressentiments. Sans cesse renée, mére mimétique de soi-méme, maratre des groupes, la
violence, molécule de mort aussi implacablement repliquée, imitée, reprise, reproduite que les
molécules de la vie, voila le moteur immobile de I’histoire. Profonde legon de grammaire
élémentaire et de sociologie politique : vous, sous la boite noire des pierres, voici le bouc
émissaire ; nous, dans la boite noire de la nuit, voila, sans qu’ils le sachent, d’anciens
persécuteurs. Lecon d’anthropologie et d’hominisation, j’y reviendrai.

D’ou provient cette violence ?

Observez nos habits verts. Pourquoi un groupe parade-t-il ainsi, en uniforme ?
Pourquoi femmes et hommes suivent-ils une mode vestimentaire, intellectuelle, parleuse ?
Pourquoi ne désirons-nous passer pour d’exceptionnelles singularités qu’a la condition de
faire comme tout le monde ? Pourquoi ladite correction politique exerce-t-elle tant de ravages
sur la liberté de pensée ? Pourquoi faut-il tant de courage pour dire ce qui ne se dit pas, penser
ce qui ne se pense pas, faire ce qui ne se fait pas ? Pourquoi I’obéissance volontaire fonde-t-
elle les pouvoirs ? Pourquoi nous prosternons-nous devant les grandeurs d’établissement, dont
la cérémonie d’aujourd’hui donne un si parfait exemple ?

Vous avez découvert, aussi, cette autre et premicre glu dont 1’adhérence fait une bonne
part du lien social et personnel : le mime, dont les gestes et 3 conduites, les paroles, les
pensées nous rapprochent de nos cousins les singes, chimpanzés ou bonobos, sur lesquels,
Aristoteles dixit, nous I’emportons en imitation. Combien de fois, observant, dans un
ministere, une réception officielle, ou, dans un hopital, la visite d’un professeur de médecine
au chevet d’un malade, n’ai-je pas vu, de mes yeux vu, de grands anthropoides se livrant aux



jeux dérisoires de la hiérarchie, ou le méale dominant parade face aux dominés ou a ses
femelles soumises ? L’imitation produit la dominance plus ou moins féroce que nous exergons
ou subissons.

Anthropologique et tragique, le modéle que vous proposez a notre méditation, en
illuminant notre expérience, part du mime et du désir qui en découle. Tel aime la maitresse de
son ami ou I’ami de sa maitresse ; tel autre jalouse la place de son proche voisin ; quel enfant
ne s’écrie « moi aussi » des que frére ou soeur regoivent un cadeau, et quel adulte peut se
défendre d’un méme réflexe ? L’état d’égaux crée une rivalité qui, en retour, nous transforme
en jumeaux, réattisant a la fois la haine et I’attirance. Le paysage entier des sentiments
violents, des émotions de base, divers et coloré en apparence, jaillit de cette gémellité
uniforme et pourtant productive. Nous désirons le méme, le désir nous fait mémes, le méme
fait le désir, qui se reproduit, monotone, sur la double carte de Tendre et de Haineux, que vous
dessinez avec le pinceau du mime.

Mieux encore, ce mimétisme jaillit du corps, du systéme nerveux comprenant ces
neurones miroirs, découverts récemment par des cognitivistes italiens et dont nous savons
aujourd’hui qu’ils s’excitent aussi bien lorsque nous faisons un geste qu’au moment ot nous
voyons un autre le faire, comme si la représentation équivalait a I’acte. Ainsi le mime devient-
il I’'un des formats universels de nos conduites. Nous imitons, nous reproduisons, nous
répétons. La replication propage et diffuse le désir individuel et les cultures collectives
comme les génes de I’ADN reproduisent et disséminent la vie : étrange dynamisme de
I’identique dont I’automatisme redondant, repliqué indéfiniment, va se répétant.

Vous avez mis la main sur I’un des grands secrets de la culture humaine, spécialement
de celle que nous connaissons aujourd’hui, dont les codes envahissent le monde
exponentiellement plus vite que ceux de la vie — trois milliards huit cent millions d’années
pour 1’'une, quelques millénaires a peine pour 1’autre — parce que ses grandes révolutions —
tailles de la pierre au paléolithique, écriture dans 1’ Antiquité, imprimerie a la Renaissance,
industrie de chaines et de séries depuis quelques siecles, nouvelles technologies, plus
récemment - inventerent toutes, sans exception, des replicateurs, codes ou opérations de
codage dont la surabondance envahissante caractérise notre société de communication et de
publicité. Ces replicateurs, dont la similitude excite et reproduit le mimétisme de nos désirs,
semblent imiter, a leur tour, le processus de reproduction de I’ADN vivant.

Les objets qui nous entourent désormais, voitures, avions, appareils ménagers, habits,
affiches, livres et ordinateurs... tous proposés a nos désirs, comment les nommer, sinon des
reproductions d’un mode¢le, a peu de variations pres. Que dire, aussi, de ce que I’inculture de
nos elites appelle management, pour les entreprises privées, ou de 1’administration, pour les
services publics, sinon que ’effroyable lourdeur de leur organisation a pour but de rendre
homogeéne et reproductible toute activité humaine et de donner ainsi le pouvoir a ceux qui
n’en ont aucune pratique singuliére ? Et que dire des marques, partout propagées, dont nous
connaissons 1’origine : les traces de pas que laissaient en marchant, imprimeées sur le sable des
plages, les putains d’Alexandrie, révélant ainsi leur nom et la direction de leur lit ? Le long de
leur marche dupliquée, ne revenons-nous pas au désir ? Quel président d’une grande marque,
aujourd’hui partout repliquée, se sait, - s’il ne le sait pas, je jouis de le lui apprendre — se sait,
dis-je, fils de ces putains d’Alexandrie ? Nous avons créé un environnement ou le succes lui-
méme, ou la création elle-méme, dépendent deésormais de la reproduction plus que de



I’inimitable.

Le danger majeur que courent nos enfants, le voila : les fils de putains, a qui je viens
de rappeler leur digne lignée, les plongent dans un univers de codes repliqués ; nous les
écrasons de redondance. La crise de leur éducation, la voici: fondé naturellement sur
I’imitation, I’apprentissage enseigne a devenir des singularités inimitables. Tonitruants, les
médias, la publicité, le commerce et les jeux répetent, au contraire : imitez-moi, devenez les
véhicules automatiques de la répétition de nos marques, pour que votre corps et vos gestes
répétes multiplient en les répétant nos succes commerciaux ; timide et quasi sans voix face a
ces potentats, I’éducation leur souffle : n’imitez personne que vous-mémes, devenez votre
liberté¢. Devenue pédagogique, notre société a donc rendu I’éducation contradictoire. La crise
de la création, la voici enfin: dans un univers de replicateurs, de modes et codes
reproducteurs, de clones bientdt, I’oeuvre inimitable reste cachée jusqu’a la fondation d’un
nouveau monde. Ainsi nous avez-vous révéle comment le désir personnel et la culture
humaine amplifient I’un des secrets de la vie, de la naissance, de la nature.

Aveuglés par la monotonie du méme, nous voyons mal la répétition. Comprenons-
nous, par exemple, comment les techniques, sorties du corps, reproduisent, d’abord, les
fonctions simples de nos organes : le marteau frappe comme le poing ; la roue tourne comme
les articulations des genoux et des chevilles ; le nouveau-né téte au biberon comme au sein...
imitent, ensuite, les systemes: les machines a feu miment la thermodynamique de
I’organisme ; télescopes, microscopes, miment les systémes sensoriels... miment, ensuite,
certains tissus : les réseaux de voies ferrées, maritimes, aériennes, électroniques imitent le
tissu nerveux... miment, enfin, I’imitation méme de I’ADN... ?

Voila un autre mimétisme caché : appareillées du corps, les techniques finissent par
entrer dans son secret de se reproduire pareillement. Elles se ramenent donc a des bio-
technologies. Partis du corps, les appareils, bien nommés, y reviennent aujourd’hui. Leur
histoire raconte comment les objets que nous fabriquons explorent, les unes aprés les autres,
les performances de la vie. J’ai appelé cela, jadis, I’exo-darwinisme des techniques ; grace a
vous, je comprends qu’il continue, qu’il imite, culturellement, le darwinisme naturel. Je vous
nomme désormais le nouveau Darwin des sciences humaines.

Je veux, par deux aveux, compléter le tableau du mimétisme tel que vous le décrivez :
le premier concerne nos psychologies. Si, d’exercice ou de nécessité, nous cherchions, le plus
loyalement du monde, ce que nous désirons vraiment, ou ici et maintenant, ou globalement
pour notre vie entiére, n’entrerions-nous point, pour longtemps, dans une autre boite noire,
intime, ou nous nous égarerions, sans trouver, en ce fond sombre de nous-mémes, le plus petit
élément de réponse a cette exigence, immediate ou large, de plaisir ou de bonheur ? Face a
I’inquiétude induite par un tel égarement, nous nous précipitons vers 1’imitation parce que
nous ne pouvons pas ne pas combler, au plus vite, un vide aussi angoissant.

Aussi difficile que se présente, d’autre part, la morale la plus austére, ne constitue-t-
elle pas, elle aussi, un substitut facile & la méme absence ? Evidence plus que paradoxe : la
route malaisée de la morale, comme le chemin ais¢ du mime, semblent des voies d’acces plus
accessibles que la quéte inaccessible de I’authentique plaisir. Puisque je ne sais pas ce que je
veux, autant désirer ce que les autres paraissent vouloir ou ce que des normes féroces



m’imposent.

Deuxiéme aveu, plus logique a la fois et plus personnel : il ne se présente pas de cas,
dit Karl Popper quelque part, ou certaines théories, le marxisme et la psychanalyse par
exemple, se trouvent en défaut. VVoila des théories qui ont toujours raison ; mauvais signe, car,
exact ou rigoureux, le savoir se reconnait a ce qu’il connait toujours des licux ou il défaille. Il
n’y a donc de science que falsifiable. Or, ca et 1a, nous entendons dire que votre mode¢le, trop
universel, tombe sous ce couperet. Il n’y aurait, dit-on, aucune exception a votre théorie du
double et de la rivalité mimétique. On ne pourrait que la Vérifier ; or, je le répéte, pour qu’elle
puisse entrer en science, il faudrait la falsifier.

Aussitot, je m’y emploie. Voici déja presque trente ans que, me prétendant votre ami,
je regois de vous des marques d’amicale réciprocité. En public, ce soir, je puis jurer les dieux
devant les autels du monde, et sans risque de parjure, que je n’ai jamais ressenti ombre de
jalousie ni de ressentiment a votre égard, quelque admiration que je vous porte. Veuillez donc
me considérer comme un monstre, comme un double sans rivalité, donc falsificateur de votre
modele ; de la sorte, nous pouvons I’admettre dans I’exactitude rigoureuse du savoir. Quoi de
plus réjouissant, vous en conviendrez, qu’un ami vrai joue assez au faux ami pour pouvoir
démontrer, en la falsifiant, la vérité decrite par son ami ?

Et puisqu’il s’agit 1a de vous et de moi, pourquoi ne pas avouer, en entrant plus avant
dans les confidences, que, cependant, je vous jalouse sur un point ? Vous naquites en
Avignon, expression qui m’induit, et voila 1’exception, en rivalité mimétique ; car issu, moi
aussi, moi toujours votre double, d’une ville dont le nom commence par un A, je ne bénéficie
pas, comme vous et certain de nos amis ne, par chance, en Haiti, de la préposition en dont
I’euphonie évite a vos compatriotes 1’hiatus dont I’horreur haissable hante qui habita a Agen.
Je me laisse briler, 1a, par les feux de I’envie. Mais si, vous avantageant et me punissant, ce
point de grammaire nous sépare, deux ponts, comme il se doit, nous rassemblent : alors que
vous dansez sur celui d’ Avignon, nous nous enorgueillissons de notre Pont-Canal.

Quasi jumeaux, nous naquimes donc sous la méme latitude, mais seuls les Parisiens,
gens de peu d’oreille, croient que nous parlons, avec le méme accent, une méme langue d’Oc.
Alors qu’ils croient la France coupée seulement en Nord et Sud, ils ne la voient pas, comme
nous, séparée aussi en Est et Ouest : nous, Celtes et méme Celtes-lberes et, vous, Gaulois
latinisés d’Arles ou de Milan, promis au saint Empire romain-germanique ; nous, atlantiques,
versés vers un océan ouvert, vous, continentaux d’une mer intérieure ; nous, de la barre
pyrénéenne, vous de 1’arc alpin ; nous aquitains, gallois ou bretons, humides et doux, vous,
méditerranéens venteux, piquants et secs ; nous, Basques ou Gascons, cousins des Ecossais,
Irlandais, Portugais ; vous, Provencaux, voisins rhodaniens du Rhin et du P6 ; vous, Zola,
Daudet, Giono ; nous, Montaigne ; vous, Cézanne ; nous, Fauré.

Si I’espace nous sépare, il nous a unis aussi. A la fin de la derniére guerre, vous avez
émigré, terrifié, comme je le fus, des folies criminelles de nations européennes. Pour mieux la
penser, sans doute, vous mettiez, instinctivement, de la distance entre votre corps et cette
mortelle violence. Et, de méme que je parle avec une certaine émotion de la France rurale
d’avant la coupure du conflit, vous parlez souvent avec la méme nostalgie des Etats-Unis que
vous connltes alors, pays, comme le nétre, a culture rurale et chrétienne, avant qu’il ne
s’américanise. En cherchant la paix, vous deveniez, parmi les tout premiers, ce que nous



devons tous devenir désormais : métis de culture et citoyens du monde.

Je ne vous rejoignis que vingt ans apres. VVous souvenez-vous des paquebots, de ces
traversées bénies dont la durée ne coltait au corps aucun décalage horaire ? En le perdant,
I’on gagnait du temps, alors que nous en perdons, maintenant, en croyant le gagner, entassés
dans des aéronefs. De ce moment, j’ai en partie partagé votre errance de campus en campus et
d’Est en Ouest. Vous souvenez-vous des blizzards de Buffalo, des hivers ou nous cassions la
glace sur la route ou les congéres, accumulées par la neige des Grands Lacs, nous interdisaient
parfois de sortir de nos maisons ? VVous souvenez-vous des automnes lumineux de Baltimore,
d’étés indiens ou les rouges du feuillage renvoient au ciel une clarté que son azur ne connait
pas ? Vous souvenez-vous des chaleurs humides du Texas, des foréts de Caroline ? Avec
quelle tristesse, la vieillesse venue, devrai-je bientdt me passer de vous retrouver, comme
depuis plus de vingt ans, sur les bords du Pacifique, entre la baie de San Francisco et
I’Océan ?

De méme que votre pensée connecte plusieurs disciplines, votre vie traversa lentement
cet immense continent. Vous en connaissez 1’espace, vous en savez, mieux que personne, les
moeurs, les vertus, les exces, la grandeur, les émotions, les religions, la politique, la culture.
Jour aprés jour, j’ai appris les Etats-Unis en vous écoutant et je souhaite souvent qu’a la suite
d’Alexis de Tocqueville, dont j’occupe le fauteuil, vous écriviez demain une suite,
contemporaine et magnifique selon ce que j’entendis, de la Démocratie en Amérique. Les
souvenirs de votre vie nous doivent ce dernier ouvrage-la.

Vous avez traversé la mer pour vous évader de la violence ; vous, principalement, et
moi, votre double dans I’ombre, n’en parlons pas pour rien, en effet. Dés 1936, nous avions
tous deux autour de dix ans, je n’en perdrai jamais la souvenance, nous autres, enfants rares
issus des rescapés de la premicre guerre mondiale, recevions déja les réfugiés d’Espagne,
rouges et blancs, jumeaux échappés des atrocités d’une guerre civile qui annongait la reprise
des horreurs subies par nos parents. Souvenez-vous, alors, de la suite en cataracte, souvenez-
vous des réfugiés du Nord, poussés par la Blitzkrieg de 39, souvenez-vous des
bombardements, des camps de la mort et de 1’Holocauste, des luttes civiles entre Résistants et
Miliciens, de la Libération, joyeuse mais abominable de ressentiment sanglant, souvenez-vous
d’Hiroshima et de Nagasaki, catastrophes pour la raison et le monde. Ainsi formée par ces
atrocités, notre génération dut, en plus, porter les armes dans les guerres coloniales, comme en
Algérie. Nous partagedmes une enfance de guerre, une adolescence de guerre, une jeunesse de
guerre, suivant une paternité de guerre. Les émotions profondes propres a notre génération
nous donnerent un corps de violence et de mort. VVos pages émanent de vos 0s, vos idées de
votre sang ; chez vous la théorie jaillit de la chair. Voila pourquoi, Monsieur, vous et moi,
mélée a notre corps de guerre, avons recu des cet age une ame de paix.

Un jour les historiens viendront vous demander d’expliquer 1’inexplicable : cette
formidable vague qui submergea notre Occident pendant le xX® siécle, dont la violence
sacrifia, non seulement des millions de jeunes gens, pendant la premiére guerre mondiale,
puis des dizaines de millions autour de la seconde - selon la seule définition de la guerre qui
tienne et selon laquelle des vieillards sanguinaires, de part et d’autre d’une frontiere, se
mettent d’accord pour que les fils des uns veuillent bien mettre a mort les fils des autres, au
cours d’un sacrifice humain collectif que réglent, comme les grands prétres d’un culte
infernal, ces péres enragés que I’histoire appelle chefs d’états - et qui, pour couronner ces



abominations d’un pic d’atrocité, sacrifia, dis-je, non seulement ses enfants, mais, par un
retournement sans exemple, sacrifia aussi ses ancétres, les enfants de nos ancétres les plus
saints, je veux dire le peuple religieux par excellence, le peuple a qui 1’Occident doit, sous la
figure d’Abraham, la promesse de cesser le sacrifice humain. En I’atroce fumée sortie des
camps de la mort et qui nous étouffa tous deux en méme temps que 1’atmospheére occidentale,
VOUS nous avez appris a reconnaitre celle qui sortait des sacrifices humains perpétrés par la
sauvagerie polythéiste de 1’ Antiquité, celle, tout justement, dont le message juif, puis chrétien,
tenta désespérément de nous délivrer. Ces abominations dépassent largement les capacités de
I’explication historique ; pour tenter de comprendre cet incompréhensible-la, il faut une
anthropologie tragique a la dimension de la votre. Nous comprendrons un jour que ce siécle a
élargi, a une échelle inhumaine et mondiale, votre modele sociétaire et individuel.

Derechef, d’ou vient cette violence ? Du mime, disiez-vous. Il pleut du méme dans les
champs du désir, de 1’argent, de la puissance et de la gloire, peu d’amour. Il pleut du mime
comme il pleuvait jadis, dans le vide, du méme, atomes, paroles ou lettres, pour la fondation
du monde.

Or quand tous désirent le méme, s’allume la guerre de tous contre tous. Nous n’avons
encore rien a raconter que cette jalousie haineuse du méme qui oppose doubles et jJumeaux en
fréres ennemis. Quasi divinement performative, 1’envie produit, devant elle, indéfiniment, ses
propres images, a sa ressemblance. Les trois Horaces ressemblent aux Curiaces triples ; les
Montaigus imitent les Capulets ; saint Georges et saint Michel miment le Dragon ; I’axe du
Bien agit symétriquement, selon I’image, a peine inversée, de 1’axe du Mal. Ainsi généralisé,
couvrant tout I’espace par 1’imitation, le conflit risque de supprimer les guerriers jusqu’au
dernier. Epouvantés de cette possible éradication de 1’espéce par elle-méme, tous les
belligérants se retournent, parmi cette crise, contre un seul. Des humains en foule tuent
I’humain unique, en un geste d’autant plus répété que les meurtriers ne savent ce qu’ils font.

Jusqu’ici, nous n’avons rien a raconter parce que le récit, redondant, répete toujours la
méme ritournelle, ce cauchemar monotone de mime et de meurtre que communément |’on
appelle I’histoire. Il n’y a rien a raconter parce que, aveugles ou hypocrites, nous cachions,
sous les mille circonstances multicolores de I’histoire - le verbe historier signifie ce bariolage
enjolivé d’un décor de racontars - cette uniformité d’un message sans aucune information. Du
kaléidoscope de ses fureurs, de ses oripeaux d’arlequins, [’histoire couvre son vide
d’information, issu de la monotonie repliquée de la violence.

Alors, mais alors seulement commence le récit : celui que racontent a la fois le Livre
des Juges (XI, 34-40) ou la tragédie grecque et qu’a mon tour, enfin, je puis relater. Si je
gagne cette guerre, supplie Jephté, général des armées, j’offrirai au Seigneur en holocauste la
premiére personne que je rencontrerai. Si les vents se lévent a nouveau pour virer mes voiles
vers Troie, prie Agamemnon, amiral de la flotte, je sacrifierai, sur les autels de Neptune, le
premier qui viendra vers moi. Une bonne brise enfle la voilure des vaisseaux de guerre grecs
et ce pére, roi des rois, voit venir vers soi sa propre fille Iphigénie. L’armée juive écrase les
fils d’Ammon et, dansant et jouant du tambourin pour féter la victoire, sort de sa maison, a
Migcpa, la fille de Jephté soi-méme courant, joyeuse, vers son pere triomphant, mais déchirant
ses vétements. Dans les plaines mornes des batailles et chamailles des mémes contre les
mémes, tous deux désirant le méme, sans nouvelles donc et sans information, montent, alors,
et jusqu’au ciel, le plus improbable des messages, le comble de I’horreur et de la cruauté. Les



plus nobles des peres deviennent les pires.

La vie, le temps, les circonstances et 1’histoire tirent au hasard ces premieres venues.
Le dieu Baal et le Minotaure terré au labyrinthe de Créte dévorent les premiers nés des
notables de Carthage ou d’Athénes. Les fils et les filles, toujours les enfants. La victime de la
violence parait se tirer a la courte paille, mais, toujours, le sort tombe sur le plus jeune, sur le
mousse... voilant ainsi le secret, que j’avais deviné, de la guerre : le meurtre de la
descendance, dont I’organisation, par ces peres ignobles, se cache sous 1’aléa.

En cette deuxiéme monotonie du sacrifice humain, désormais sans cesse repris, la
premiére vraie nouvelle vint d’Abraham, notre ancétre, au moins adoptif, qui, appelé par
I’ange du Seigneur (Genese, XXII, 10-13), arréta son poing au moment ou il allait égorger
Isaac, son fils. Cela montre, mieux encore, qu’ Agamemnon et Jephté avaient sacrifi¢ leur fille
de gaieté de coeur et cachaient cette abomination sous le prétexte du hasard et du premier
venu, comme d’autres ailleurs, le dissimulaient dans la nuit, a I’occasion d’un orage. La pitié,
la piété monothéistes consistent, nouvellement, en 1’arrét du sacrifice humain, remplacé par la
vicariance d’une victime animale. L’éclair de la violence bifurque et, miséricordieusement,
épargne l’enfant. Au passage, pour venir en aide a votre idée sur la domestication des
animaux, aviez-vous remarqué 1’enchevétrement des cornes du bélier dans le buisson ? Cette
attache veut-elle dire que la béte avait quitté déja la sauvagerie ?

La deuxieme vint de la Passion de Jésus-Christ; a I’agonie, celui-ci dit: Peére,
pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. Ici, la bonne nouvelle porte sur I’innocence de
la victime, I’horreur du sacrifice et le dessillement des bourreaux aveugles. La troisieme vient
de vous, qui dévoilez cette verité, a nos yeux comme aux leurs cachée.

Moins connue a ce jour, quoique assourdissante, la quatrieme exigerait de longs
développements. Par ’imprimé, la parole et les images, les médias d’aujourd’hui, reprennent
le sacrifice humain, le représentent et le multiplient avec une frénésie telle que ces répétitions
recouvrent notre civilisation de barbarie mélancolique et lui font subir une immense
régression en terme d’hominisation. Les technologies les plus avancées font reculer nos
cultures aux eres archaiques du polythéisme sacrificiel.

Vous dites aussi que le dévoilement du mécanisme victimaire en a usé le remede. De
fait, nous ne disposons plus de rituels pour tuer des hommes. Sauf sur nos écrans, tous les
jours ; sauf sur nos routes, souvent ; sauf dans nos stades et nos rings de boxe, quelquefois.
Mais, j’y pense, cette loi souveraine qui nous fit passer du meurtre a la boucherie, cette loi,
dis-je, qui dérive notre fureur de la victime humaine a la béte, notre violence ne la dérive-t-
elle pas, aujourd’hui, sur ces objets dont je viens de dire qu’ils sortent, justement, de nos
corps, par un processus copié de votre mimeétisme ? Voici quelques semaines, nous conndimes
en France, pour la seconde fois, des révoltes sans morts, des violences déchainées sans
victimes humaines. Avons-nous vu, nous, vieillards, témoins des horreurs de la guerre et a qui
I’histoire enseigna, contre le message d’Abraham et de Jésus, le bicher de Jeanne d’Arc ou
celui de Giordano Bruno ; avons-nous vu les révoltés en question ne bridler, par mimétisme,
que des automobiles ; avons-nous observé la police, postée devant eux, épargner aussi les vies
humaines ? Je vois ici une suite immanquable de votre anthropologie, ou la violence
collective passa, jadis, de ’homme a I’animal et, maintenant, de la béte, absente de nos villes,



a des objets techniques. Parmi ces révoltes fument des chevaux-vapeur.

Comme un revenant, le sacrificiel ne cesse donc de nous hanter. Pourquoi ? Enfants,
I’on nous enseignait a I’école que Zeus, Artémis et Apollon peuplaient le panthéon des
religions antiques. Fausses, ces appellations font oublier qu’aux yeux des anciens existaient
seulement les divinités spécifiques des villes. Couverte de seins, I’Artémis d’Ephése se
distinguait de 1’amazone chasseresse d’une autre cité ; Apollon régnait a Delphes et Athéna
sur la communauté exclusive des athéniens ; ces noms propres unifiaient un collectif local.

Ces ancétres croyaient-ils aux déités ainsi nommeées ? Non. Aucun verbe, dans leur
langue, ne désignait une foi. lls y croyaient, certes, mais seulement au sens ou certains, moi
compris, participons parfois avec chaleur aux exploits de notre équipe régionale ou nationale
de rugby, au sens ou un concitoyen confesse sa confiance en la République. Cette créance
transit 1’appartenance. A 1’ombre du Parthénon, Athéna symbolise un territoire éponyme
comme une équipe de football ou autres partis désignent d’autres niches. Il arrive que 1’on y
brandisse un étendard sanglant devant de féroces soldats, dont des paroles racistes disent
encore le sang impur. De ces appartenances découle tout le mal du monde. Des conflits
perpétuels entre villes et empires éradiquérent la Gréce, I’Egypte et Rome et, en trois guerres
successives, les nationalismes d’Occident faillirent s’en suicider. Par bonheur, notre
génération inventa une Europe qui, pour la premiére fois de 1’histoire occidentale, vit en paix
depuis soixante ans. Votre polythéisme meurtrier du sacre, je le généralise en religions
belliqueuses et militantes de I’appartenance. La Foi les délaisse, usées.

Les polythéismes et les mythes associés collent les collectifs avec une efficacité
sanglante, mais cette solution, toujours temporaire et donc a recommencer sans cesse, s’use,
pendant que ces sociétés en périssent. L’ Antiquité mourut de ses religions. Quand le judéo-
christianisme parut, il enracina peu a peu la Foi dans les individus. Avant saint Augustin et
Descartes, saint Paul invente 1’ego universel.

Il y a deux sortes de religions : les anthropologies et les sociologues épuisent le sens
de celles qui fondent I’appartenance, ou régnent la violence et le sacré. Inversement, pour
celles de la personne, les expressions « sociologie, politique des religions » sentent
I’oxymore. La distinction monothéisme-polythéisme ne se réduit point a la croyance en un ou
plusieurs dieux, mais désigne une séparation plus radicale entre croyance et foi, entre social et
individuel. Quand I’Evangile recommande la dissociation entre Dieu et César, il distingue la
personne de son collectif. L’Empereur maitrise le nous ; Dieu s’adresse au moi, source
ponctuelle sans espace de ma Foi en Lui. Je dois I’'imp6t a la société dominée par le pouvoir
impérial ; je sauve mon &me. Pour n’avoir aucune place dans le monde, la nouvelle religion
fonde sa sainteté dans 1’intime de I’intérieur.

Cependant, elle fonde aussi une Eglise, qui s’enferme, d’abord, dans les catacombes, a
coté des tombes, non pas seulement pour échapper aux persécutions de Rome, mais pour se
cacher d’une société violente usé€e jusqu’a la corde, pour tenter de constituer un collectif
nouveau, laissant I’appartenance sacrée pour la communion des saints. Je vois les premier
chrétiens, dames patriciennes, esclaves, étrangers de Palestine ou d’lonie, sans distinction de
sexe, de classe ni de langue, ne cessant de focaliser leur regard et leur attention fervente sur
I’image de la victime innocente, en partageant une hostie symbolique plutot que les membres



épars d’un lynchage. Si nous comprenions ce geste, ne changerions-nous pas de société ?

Que I’Eglise ait réussi ou non un tel pari, ’histoire, trop bréve, peut-elle en juger ? Je
sais seulement que toute société, celle-la autant que les autres, se trouve, aussitét que née,
empétrée dans la nécessité de gérer sa violence inévitable. Aucun collectif n’échappe a cette
loi d’airain, pas méme celui des théologiens, philosophes, scientifiques, historiens,
académiciens... aussi persécuteur que n’importe quel groupe en fusion. La puissance
sociétaire de la violence et du sacré I’emporte sur les vertus douces des individus et dévaste
vite la communion des saints. Peut-elle échapper au mimétisme, a la rivalité, aux meécanismes
aveugles du bouc émissaire ? Ceux qui prétendent se battre pour Dieu tombent alors et
n’assassinent que pour un fantdme de César. Au milieu des guerres de religion, Montaigne
notait qu’il ne trouvait pas un furieux sur mille qui avouat tuer pour sa Foi. La violence
revient toujours parmi nous et aussi bien parmi le divin. Nous vivons, aujourd’hui encore, le
retour de ces revenants.

Considérer la religion comme un fait de société ou d’histoire, loin de caractériser une
approche scientifique, fait, au contraire, partie de la régression contemporaine vers les
religions sacrificielles de 1’ Antiquité. Le savoir, 1a, s’adonne au méme aveuglement que les
médias ; dans les deux cas, Dieu mort, nos conduites reviennent aux religions archaiques ;
depuis que le monothéisme se tait, nous errons, redevenus polythéistes, parmi les revenants du
sacrifice humain.

Pourquoi tous les jours, a midi et le soir, la télévision représente-t-elle avec tant de
complaisance cadavres, guerres et attentats ? Parce que le public se coagule par la vue du sang
versé. Rats pour les autres hommes, nous autres, hommes, béons devant la violence et ses
revenants. Le polythéisme sacrificiel colle si bien le collectif que je I’appellerais volontiers le
« naturel du culturel ». Les prophétes écrivains d’Israél connaissaient bien ce retour fatal du
sacrifice, dans une société qui n’arrive point a vivre la difficulté d’un monothéisme qui 1’en
prive.

Comme aux temps bibliques, cela nous arrive aujourd’hui. Un prophéte seul peut le
rappeler ; nous devons vous écouter.

Il 'y a deux sortes de religions. Presque naturellement, les cultures engendrent celles du
sacré, qui se distinguent de celles que ces collectifs mémes peuvent a peine tolérer parce que,
saintes, elles interdisent le meurtre. Rare et difficile a vivre par son exception insupportable,
le monothéisme porte la critique la plus dévastatrice des polythéismes courants, sans cesse
revenants dans leur fatalité. Le saint critique le sacré, comme le monothéisme 1’idolatrie.

Vous décollez la foi des crimes de 1’histoire, y compris de ceux perpétrés au nom du
divin, non pas pour justifier la religion, mais pour rétablir la vérité, dont voici le critere : ne
jamais verser le sang.

Méditant ainsi, vous portez la raison en des matiéres de violence qui semblaient
I’exclure. Elle n’appartient, de droit, a personne, & aucun savoir, & nulle institution, mais se
conquiert seulement d’exercice. Il parait, certes, ais¢ de la pratiquer dans les sciences exactes ;
or vous ’introduisez dans des domaines autrement difficiles. On entend souvent, aujourd’hui,
réduire la religion a un fidéisme fade et irrationnel en dehors de tout rationalisme ; comme si,



venue d’un coeur au douceitre écoeurant, la foi tournait le dos a la raison. Vous renouez, au
contraire, avec la plus haute de nos traditions ou I’une cherche 1’autre en les réconciliant.

Vous le faites, de plus, en suivant un chemin d’une longueur peu commune. Je mesure
I’importance de votre hypothése avec I’extension de son rayonnement ; elle a renouvelé, en
effet la critique littéraire : j’ai tenté de faire entendre, en commencant, que nous lisons
désormais autrement la tragedie, grecque, renaissante et classique ; mais nous quittons un
exercice qui, fermé sur soi, resterait vain, pour mieux penser, grace a vous, les tragédies que
nous vivons ; elle a renouvelé [ histoire : nous interprétons désormais autrement la fondation
de Rome, les conflits, les mouvements de foule, les révolutions ; mais nous quittons un
exercice qui, fermé sur soi, resterait vain, pour mieux comprendre, grace a vous, I’horreur de
notre Xx°siecle ; elle a renouvelé, de méme, la psychologie : si le triangle & la francaise
rafraichit la lecture des romans du XVIiI® et du XIx® siécles et leurs mensonges romantiques,
nous quittons aussitdt un exercice qui, fermé sur soi, resterait vain, car votre mimétisme
permet de mieux interpréter le narcissisme, les relations amoureuses, 1’homosexualité, de
relire méme la psychanalyse ; de mieux comprendre aussi les mécanismes du désir et de la
concurrence qui modeélent notre économie ; nous entrons plus avant, grace a vous, dans
["anthropologie, [’histoire des religions et la théologie, en redonnant son importance au
sacrifice, en resituant les religions juive et chrétienne par rapport aux divers polythéismes ;
mais nous quittons aussitdt un exercice qui, fermé sur soi, resterait vain, pour mieux saisir
enfin les monotones nouveautés de 1’age contemporain. Pour comprendre notre temps, nous
disposons non seulement du nouveau Darwin de la culture, mais aussi d’un docteur de
I’Eglise.

Votre pensée, decidément, me raméne toujours aux temps présents. J’ai hate de les
rejoindre.

Je disais tantdt que I’espace nous sépare et nous unit; mais le temps aussi nous
rassemble ; nous naquimes tous deux a la pensée par celle d’une femme dont je veux évoquer
la vie et le visage par reconnaissante piété ; sensiblement au méme age, nous limes Simone
Weil ; son genie et les atrocités de la guerre firent de cette femme inspirée, juive a la fois et
chrétienne, la derni¢re des grandes mystiques, 1’ultime philosophe pour qui I’héroisme et la
spiritualité avait autant, sinon plus de densité que la vie méme. Je me souviens de réunions, en
Californie, entre Allemands et Francais, ennemis en des temps effacés de nos mémoires,
devenus amis depuis, qui avouaient de concert avoir commencé a méditer sous 1’égide douce
de cette héroine qui voua son existence a la sainteté.

De fait, pourrions-nous vivre, écrire et penser seuls, nous autres faibles males, sans
d’autres saintes femmes ? Votre oeuvre, Monsieur, convertit qui la lit a la certitude du péché
originel, dont la constante trainée dans I’histoire, nous oblige sans cesse a gérer parmi nous
une violence irrépressible. Face a ce modele dur, votre vie s’accompagna d’une deuxieme
image féminine, plus douce, plus aimable, irremplacable. Outre ses douze apdtres males,
Jésus-Christ lui-méme eut besoin de saintes femmes, et, parmi elles, d’une Marie-Madeleine,
pour répandre sur lui le parfum, et d’une Marthe pour le quotidien des jours. Voila deux
figures de D’inspiratrice nécessaire a qui se jette, assoiffé¢, par le désert de 1’oeuvre. La
verseuse du nard précieux, accapareuse de la meilleure part, regut, dans 1’histoire sainte, assez
d’¢loges et fit le modele d’assez de représentations profanes pour que je la passe sous silence



au profit, enfin, de la seconde, dont nul ne dit mot. Toujours a la peine, jamais a I’honneur.

Je la vois américaine, porteuse d’une tradition chrétienne aussi ancienne que
I’immigration, solide, loyale, généreuse et douce, retirée. Vous incarnez, Madame, les vertus
que nous admirons, depuis des siecles, dans la culture de votre pays : la fidélité, la constance
et la force, le conseil, la justesse de jugement, la finesse dans 1’appréhension des sentiments
d’autrui, le dévouement, le ressaut vif aprés 1’épreuve, le dynamisme et la lucidité devant les
choses de la vie. Sans vous, sans votre présence inimitable, peu de gens le savent, qu’ils
I’apprennent aujourd’hui, les grandes pensées que j’ai la lourde charge de louer ce soir,
n’auraient stirement pas vu le jour. Avec vos enfants et vos petits-enfants, dont je vois en ce
moment les visages amis, vous incarnez, de plus, le lien entre ce qui se passa naguére dans le
Moyen Ouest de votre Nouveau Monde et ce qui se dit aujourd’hui, a Paris, en des habits
antiques. Voici : un citoyen francais, professeur a Stanford University, recoit sous la Coupole,
I’une des plus anciennes institutions de France, un citoyen américain, francais de naissance,
professeur lui-méme dans la méme université. Il ne s’agirait que d’un double, si vous
n’assistiez point a la séance et complétiez le triangle, pour une nouvelle et miraculeuse fois
sans mimétisme ni rivalité. Vous liez nos deux personnes, par I’affection que je porte a votre
mari et a vous-méme ; vous liez aussi nos deux pays, dont je célébre 1’infiniment précieuse
amitié. Qu’elle ait connu I’épreuve de nuages passagers, la plus serrée des relations le dirait
d’elle-méme.

Sur vos épaules repose le pont du monde. La paix régnera, I’humanité se construira,
mélée, moins a I’aide des traités entre nations, moins par la politique, le droit ou les échanges
commerciaux que par d’humbles liens amoureux tissés par les femmes aux mariages sans
frontiéres. Alors, dans leur foyer sonnent, 6 merveille, deux langues maternelles. L’harmonie
a venir s’ouvre sur cette musique métisse, multipliant les chanterelles et les passerelles entre
les cultures. Madame, j’entends depuis longtemps le pont de votre voix.

Monsieur, je reviens vers vous, qui avez inventé I’hypothese la plus féconde du siecle.
J’ai pris un temps de repos en ces confidences parce que j’avais du mal a soutenir I’élévation
vers la grandeur des choses que vous dites. A retenir une seule des legons que j’en tire, voici
celle sur laquelle je voudrais finir.

Des « lambeaux pleins de sang et des membres affreux » dont j’agitais I’horreur en
mon commencement, vous avez généralis€ les actions sacrificielles auxquelles s’adonnent les
cultures connues. L’hémoglobine dégouline du corps des victimes humaines et animales, bref
de ces meurtres collectifs dont vous nous dégoltez irrémédiablement. Or, en jugeant la
victime coupable et en innocentant les assassins, les fables qui les relatent mentent. VVous nous
enseignez donc que la fausseté accompagne le crime et le mensonge 1’homicide, I’un suivant
I’autre comme son ombre. Du sang versé naissent des dieux, antiques ou contemporains,
toujours faux. Jumeaux, I’erreur et le meurtre demeurent inséparables. Sublime rationalisme.

Inversement, innocenter la victime amene a ne pas tuer en dévoilant la vérité.
Cherches-tu le vrai ? Tu ne tueras point ! La révélation d’innocence équivaut, alors, a une
généalogie de la vérité, a qui I’Occident, par le monothéisme juif, la géométrie grecque et le
christianisme judéo-grec, tous trois critiques des mythes, doit sa maitrise unique des raisons et
des choses. De la vérité découle la morale. Rationalisme sublime.



Du coup, vous m’avez appris ceci, qui a changé ma vie, de distinguer le saint du sacré,
ni plus ni moins que le faux du vrai. Théologie, éthique, épistémologie parlent, en trois
disciplines, d’une seule voix.

Ecoutez la circonstance qui m’advint voici quelque quinze ans, et qui, & mes yeux,
passa pour une expérience quasi cruciale du bien fondé de votre hypothése. Jamais je n’eus
devant moi des étudiants comparables aux prisonniers de Fresnes ou de la Santé;
contrairement aux éléves ordinaires, ils disposent de temps et donc forcent de mutisme et
d’attention. A 1’aise en ces lieux, j’avais en commun avec eux d’avoir vécu, de longues
années d’adolescence, pensionnaire en des lycées aux architectures pareilles a leur
enfermement. Ils me demandérent, un jour, de parler du sacré. L’'un d’eux protestait,
prétendant que, rouleau d’écriture, ciboire, pierre noire... il se réduisait a une simple
convention. Arbitraire ou non, ¢’était la question. Fid¢le a une méthode dont I’exigence refuse
le cours magistral, je leur demandai de se préparer a y répondre en méditant sur la mort
quelques instants, a part. Me reprenant vite, je rectifiai ma proposition, ajoutant : non
seulement la mort que vous et moi allons subir, de toute nécessité, mais aussi celle que 1’on
peut donner, par accident ou de volonté. Alors, trois d’entre eux se leveérent soudain, comme
piqués d’un aspic : « Moi, moi, je sais le sacré ! ». Il s’agissait des condamnés pour meurtre.
Jamais je n’obtins un silence aussi contemplatif, extatique et prolongé devant I’évidence. Les
faux dieux nous visitaient.

Le saint se distingue du sacré. Le sacré tue, le saint pacifie. Non violente, la sainteté
s’arrache a I’envie, aux jalousies, aux ambitions vers les grandeurs d’établissements, asiles du
mimétisme et ainsi nous délivre des rivalités dont 1’exaspération conduit vers les violences du
sacré. Le sacrifice dévaste, la sainteté enfante.

Vitale, collective, personnelle, cette distinction, recouvre celle, cognitive, du faux et
du vrai. Le sacré unit violence et mensonge, meurtre et fausseté ; ses dieux, modelés par le
collectif en furie, suent le fabriqué. Inversement, le saint accorde amour et vérité. Surnaturelle
généalogie du vrai dont la modernité ne se doutait pas: nous ne disons vrai que
d’innocemment aimer ; nous ne découvrirons, nous ne produirons rien qu’a devenir des saints.

Au cours de réunions ou je regrettais que vous n’assistiez pas, notre compagnie hésita,
récemment, a définir le mot religion. Vous en dites deux familles : celles qui unissent les
foules forcenées autour de rites violents et sacrés, générateurs de dieux multiples, faux,
nécessaires ; celle qui, révélant le mensonge des premieres, arréte tout sacrifice pour jeter
I’humanité dans I’aventure contingente et libre de la sainteté, pour lancer I’humanité dans
I’aventure contingente et sainte de la liberté.

Je veux finir par ce que sans doute peu de gens peuvent ouir de leur vivant ; que je n’ai
encore prononcé devant personne : Monsieur, ce que vous dites dans vos livres est vrai ; ce
que vous dites fait vivre.

Le sacrifice épuisé, nous ne nous battrons plus que contre un ennemi : 1’état ou nous
désirions réduire I’ennemi lorsque, jadis, nous nous battions. Alors, seul adversaire en ce



nouveau combat, la mort, vaincue, laisse place a la résurrection ; a I’immortalité.

Madame la Secrétaire perpétuelle, permettez-moi maintenant, comme entorse au
reglement, de quitter, sur le mot terminal, le vouvoiement cérémoniel. En notre compagnie,
fiere de te compter parmi nous, entre, maintenant, mon frére.



