Ciné-club Girard — Rashdmon — 7 décembre 2013

Rashdmon est I’un des premiers films de Kurosawa.

Tourné en 1950 et récompensé I’année suivante par un Lion d’Or au Festival de Venise —qui lui donnera un
écho international —, il est inspiré de deux nouvelles de I’écrivain Ryunosuke Akutagawa (1892-1927):
Rashdémon, qui donne son titre au film, et Dans le fourré, d’ou est reprise I’histoire narrée, a savoir le procés
d’un bandit de grand chemin accusé d’avoir assassiné un samourai dont il a violé la femme.

Comme dans la premiére nouvelle d’Akutagawa, le film s’ouvre sur un violent orage : la pluie s’abat sans
discontinuer sur les ruines d’une bétisse en bois : « Cela s’est passé un jour au crépuscule : un homme de basse
condition était I3, sous la porte Rashd, a attendre une accalmie de la pluie », lit-on dans le récit d’ Akutagawa.

Ce décor de désolation n’est pas sans rappeler les images d’Hiroshima et de Nagasaki dévastées par les
bombardements atomiques de 1945 : cing ans apreés la catastrophe, Kurosawa, sans doute, les a a I’esprit au
moment de réaliser ces prises de vue. Le spectateur d’aujourd’hui, s’il continue de trouver poignants ces
premiers plans, c’est aussi parce qu’ils lui rappellent d’autres paysages ravagés de triste mémoire : Tchernobyl,
le New York d’aprés le 11 Septembre, la Nouvelle-Orléans d’apreés le passage de Katrina ou encore Fukushima.
Pour métaphoriser cet effondrement de tout 1’édifice social et, comme on le verra plus loin, ce qu’il est possible

d’appeler une « crise des différences » : une vieille porte sur le point de s’écrouler.

Crise qui, chez Kurosawa, est d’abord « climatique » : en témoignent les trombes d’eau et les rafales de vent qui
balayent I’espace. Crise morale, ensuite : deux hommes apparaissent a I’écran, littéralement abattus, dont un
prétre qui avouera méme ne plus croire en I’humanité. Les premiers mots du film le disent assez : « Je ne

comprends pas. »

Si le décor apocalyptique des premiers plans ne laisse pas insensible le lecteur du René Girard d’Achever
Clausewitz, ce lecteur n’en est pas moins bouleversé par les derniers plans, lorsque retentit le cri de ’enfant, qui
n’est pas sans rappeler 'enfant du jugement de Salomon, sauvé lui aussi du sacrifice, par I’amour.

Cette scéne permet de soulever une question qui reste, aujourd’hui encore, problématique dans I’ceuvre de
Girard : peut-on sortir de la rivalité mimétique par le non-sacrificiel ?

Quand je dis « non sacrificiel », je veux parler de I’échec du sacrifice, de la crise du principe sacrificiel. Echec
que le film met pertinemment en scéne, me semble-t-il. Et en vérité, il s’agit méme deux échecs : celui du désir
et celui du sacrificiel (j’en veux pour preuve ’échec patent du proces).

Résumons le déroulement de ce qu’il est possible d’appeler la « crise sacrificielle » a I’ccuvre dans Rashémon.

Aux sources du conflit : deux hommes nourrissent le désir de s’approprier un méme objet. Ils entrent donc dans




une rivalité qui devient I’objet méme du conflit. De ’antagonisme, on passe a la rivalité mimétique, laquelle se
généralise et ne saurait se résoudre — si résolution il y a — que dans le sacrifice, la possibilité de 1’autodestruction
de la communauté n’étant jamais complétement écartée. Selon René Girard, le principe sacrificiel peut seul
résoudre I’'impossible partage de ’objet.

Et encore : parler d’impossible partage est une erreur, car si le partage n’est pas impossible, est impossible en
revanche I’appropriation exclusive de I’objet suprémement désirable.

Suivons la logique girardienne : la Révélation du Christ rend le sacrifice inefficace. Privé de ce sacrifice qui
résolvait les conflits, les hommes se retrouvent peu a peu aux prises avec le dilemme du non-sacrificiel :
comment, désormais, sortir de la violence par une résolution non violente (non sacrificielle) ?

Si René Girard, par la suite, a plus ou moins récusé cette fagon de poser le probléme, il n’en demeure pas moins
que le film de Kurosawa le pose exactement en ces termes. Il en donne méme une issue bouleversante : le récit
final du seul témoin de la scene, le blcheron, se subdivise en trois récits qui traduisent et trahissent son évolution
spirituelle.

A la faveur de ces récits, le spectateur va apprendre que le soi-disant témoin qu’il est, en principe impartial,
fiable, a menti du tout au tout. Mais, insensiblement, au lieu de persévérer dans la mauvaise foi, au lieu de se
mentir & lui-méme, il va, par le repentir, opérer une fagon de conversion. Il accuse son interlocuteur, le passant
un peu cynique, d’étre un homme mauvais. Celui-ci, mimétiquement, retourne I’accusation au premier en lui
disant qu’il n’est pas moins mauvais que lui. Le blcheron est alors forcé d’admettre qu’il a volé la dague et qu’il
est non pas un témoin, mais un acteur complétement embarqué dans le cercle du désir.

C’est a partir de ce moment qu’il s’engage dans le repentir et qu’il corrige son récit : une situation initiale ou
chacun est pris au piége du désir et de I’obstacle laisse la place & une situation ouverte ou prévalent le sens du
don et de I’accueil. Le blcheron recueille alors I’enfant. De 1’éros, il accéde a I’agapeé. Les pleurs cessent. La
pluie cesse. Le silence s’instaure. Fin sublime.

Outre qu’un tel film permet d’interroger la possibilité d’un espace non sacrificiel, certains de ses aspects
soulévent d’autres questions en prise avec I’ccuvre de René Girard, a commencer par la mise en scéne d’un
triangle amoureux.

Demandons-nous si ce que Girard appelle la médiation double est opérant pour analyser la maniére dont
s’organise le récit du bandit. Au début, il dit au juge qu’il avait I’intention de s’emparer de la femme, 1’objet de
son désir, sans tuer le mari. Regardons de prés comment il s’y prend : dans le fond, il n’agit pas spontanément, il
ruse, il use de stratégie, il manceuvre, et son adversaire se laisse prendre au piége. Il offre au mari un objet de
substitution : le mari va devenir disciple de son propre disciple. Une sorte de médiation croisée s’instaure, qui va
exacerber leur rivalité en exacerbant le désir de 1’un, lequel va alimenter le désir de I’autre. Car si la possession
tue le désir, il suffit que I’autre rentre en rivalité avec celui qui posséde pour que se réveille son désir. Tout a
coup, une complicité est possible. Pour un peu, ils s’entendraient presque pour se partager 1’objet convoiteé. ..

Le terme de médiation double, comme on I’a dit, s’impose : ici, le désir de 1’un nourrit le désir de 'autre. La
possession privée de désir est réactivée par la rivalité. Le mari posséde une femme qu’il ne désire plus. L’amant
désire la femme du mari qu’il ne possede pas. Pour détourner le mari de cet objet, le bandit lui donne a désirer un
autre objet, que lui posséde et qu’il ne désire plus.

Bref, le partage et 1’échange seraient possibles si les personnages ne s’opposaient une fin de non-recevoir. On ne

veut pas partager ; il faut donc trancher. L’un doit prendre le pas sur ’autre ou I'autre sur I'un: il n’y a pas



d’autres alternatives. De telles situations débouchent nécessairement sur des résolutions violentes. Et d’ailleurs,
deux des quatre récits rapportés se finissent par des combats. Mais les combats ne résolvent rien, parce qu’a la
fin ’objet a disparu, il est parti —la femme s’est enfuie. Les deux autres récits finissent par des suicides. Par
conséquent, tous les récits mettent vraiment en scéne « I’échec du désir » dont René Girard dit d’ailleurs, dans
La Conversion de [’art, qu’il est le vrai probléme de notre monde.

Notons qu’il est souvent malaisé d’articuler la médiation interne avec la médiation double (imitation réciproque)
ou bien la médiation double avec le désir de soi-méme, c’est-a-dire quand une méme personne se dédouble en
médiateur et en objet, ce que nous pourrions nommer la médiation dédoublée.

Aux versions des faits dans lesquelles la jeune femme joue le réle d’un objet passif s’opposent les versions du
blcheron dans lesquelles, subitement, elle prend plaisir a étre un objet actif et défie les deux hommes. « Une
femme, ca se gagne ! », lance-t-elle. Le bandit se moque alors d’elle : « Les femmes sont stupides », réplique-t-
il. Elle se redresse alors fierement et leur dit : « Vous étes des imbéciles. Une femme, ¢a se gagne ! Il faut étre
prét & tout sacrifier pour elle. » A son tour, le mari réagit. Piqués au vif, les deux rivaux relévent le défi et
finissent par se battre. Mais une fois le combat achevé, la femme part. Telle est la contradiction du désir : ou il y
a rivalité, le désir redouble ; faites cesser la rivalité, et le désir s’émousse.

Comment, des lors, parvient-on a sortir des contradictions du désir ? Est-il possible d’envisager une solution par
le désir ? La solution ne résiderait-elle que dans le renoncement au désir ? Tel est bien le champ de recherche
que nous invite a défricher ce film, vu a ’aune de la théorie mimétique. Pour étre précis, il conviendrait de
travailler sur chaque image, mais, faute de temps, contentons-nous de relever quelque chose de tres intéressant et
de trés beau dans la composition du film :

La premiére fois qu’il nous est donné d’étre en présence du triangle mimétique (le mari, la femme, le bandit) — la
scéne est comme entrapercgue depuis un fourré —, un plan fixe I’image de la femme amenée par le bandit devant

le mari ligoté. Le bandit se met a I’écart.De loin, ¢’est bien un triangle le triangle qu’on voit se former Ia.

Ce méme cadre se retrouvera tout a la fin, dans le récit du blicheron au cours duquel on voit le bandit quittant la
scéne piteusement, ses deux sabres dans les mains.



Entre ce premier et ce second plan, c’est tout le cheminement qui conduit du désir d’ou nait la rivalité a 1’échec
du désir qui se fait jour. La stérilité de la violence et du désir saute aux yeux. Et la réalisation cinématographique
et plastique rend magnifiqguement compte de ce processus.

Tout se passe plus ou moins comme si Kurosawa avait voulu illustrer un retour a I’état de nature. La scéne sans
cesse rejouée se déroule dans la forét et les personnages sont soumis a des forces « extérieures », naturelles,
voire surnaturelles, qu’ils ne maitrisent pas. Et les dispositifs humains, les institutions, font défaut. Le procés n’a
pas lieu. Paradoxalement, le film ne raconte rien d’autre qu’un procés, alors que la catastrophe continue : la pluie
ne cesse pas, la guerre civile se poursuit, charriant son lot de ravages et d’horreurs. Tout fait faillite. La catharsis
ne vient pas.

Pire : & la question de savoir ce que signifie le triangle dont le soleil est comme le médiateur, il n’est pas
impossible d’avancer que Kurosawa donne ici a voir des personnages possédés par le démon. lls donnent
I’impression d’étre sous I’empire de forces supérieures qu’ils ne maitrisent pas. Si le soleil est visible, le juge ne
I’est pas. Détail frappant : on se fait une idée des propos qu’il tient, on devine ses questions, mais on ne le voit
jamais.

Le vrai soleil, dira-t-on, c’est la lumiére apportée par I’enfant... Et de fait, si la dimension religieuse de
Rashdémon n’est pas tout a fait explicite, le prétre bouddhiste en est une incarnation. Le vétement blanc de
I’enfant, couleur symbolique s’il en est, nous guide sur cette voie.

Certes, I’enfant ne devient réellement un signe d’espoir que quand le moine le prend dans ses bras. 1l est vrai que
le moine ne désespére jamais totalement : depuis le début, il ne cesse de répéter que ’homme ne peut pas étre
aussi mauvais qu’il lui apparait. Jusqu’au bout, le bonze garde foi en I’homme. Une foi que ne parviendra pas a
ébranler la situation de rivalité dans laquelle il se retrouve avec le blcheron pour la possession de 1’enfant. Puis
il demande pardon d’avoir eu quelque mauvaise pensée, alors qu’elle ne lui semblait conduite que par un élan de
générosité, signe qu un malentendu n’est jamais loin, qui peut faire retomber les hommes dans I’orniére.

Et les malentendus, dans ce film, ne manquent pas. Songeons au moment ou le bandit déclare son amour a la
femme en se disant prét & devenir honnéte si elle décide de partir avec lui. En I’espéce, le bandit n’est md que
par la mauvaise mimésis et la réciprocité négative, qui renversent jusqu’aux meilleurs sentiments.

Et malgré tout, la force finit par se mettre au service de la faiblesse, comme I’atteste cette place accordée a
I’enfant, qui est appel a convertir son ame a la faiblesse.

La véritable humanité, au fond, se trouve dans cette fragilité, dans cette faiblesse. Le soleil, symboliquement,
serait alors a interpréter comme une force qui nous aveugle, qui nous égare, parce qu’il nous conduit vers le désir
orgueilleux de toute-puissance, puis dans la violence, dans la haine, avec la volonté farouche de dominer I’autre.
Sous cette lumiére-13, toute fragilité est étouffée dans I’ceuf, oubliée, morte.

C’est ici que la falsification de I’expérience — autre probléeme abordé dans Mensonge romantique et vérité
romanesque. .. —, falsification a I’ccuvre dans Rashdémon dont le principe consiste précisément a mettre en scéne
quatre versions différentes d’un méme crime (toutes sont fausses), cette falsification consiste a nier la faiblesse,
la fragilité et méme 1’émotivité de I’étre humain. Pourquoi, sinon par honte de soi ?

Faute grave, qu’on paie le prix fort si I’on refuse de se réconcilier avec soi-méme en acceptant cette part de
faiblesse, cette fragilité, pour tout dire cette humanité, sans quoi I’on reste incapable d’aller vers I’autre.

Rashdémon, selon moi, donne a voir le moment de la réconciliation avec soi-méme.



On ajoutera que cette réconciliation ne va peut-étre pas sans une forme de renoncement a sa volonté propre. La
preuve : faible, le bandit qui tient son sabre tremble. Se sentirait-il un peu plus frére de son ennemi dans ce
moment ou il devrait avoir la rage de tuer ?

René Girard écrit, dans La Violence et le Sacré, que, méme au plus aigu de la crise, la fraternisation est possible.
Pourquoi des lors préférer rester un double monstrueux a la possibilité de renoncer a la différence en fraternisant
avec l’autre ? De lacher les armes et de partager ? Cette possibilité de partage sourd a de nombreuses reprises au
cours du film.

Nombreux sont les spectateurs qui, pourtant, ne croiront pas au partage auquel consent la femme, qui finit par se
donner au bandit. Partage de courte durée : elle lui demande peu aprés de tuer son mari. Moment de suspens. Au
lieu d’intégrer le tiers, elle préfére I’exclure...

Une chose est slre : c’est quand ils rejettent de concert la femme que les deux hommes se sentent le plus fréres.
Mais comment expliquer alors que le mari en vienne a dire qu’il n’a jamais vu sa femme aussi belle que dans les
bras de I’autre ? On peut en conclure qu’ils ne sont pas seulement solidaires dans le rejet, mais qu’ils sont aussi
solidaires dans le désir.

Force est pourtant de reconnaitre que I’ambivalence reste totale quand on voit les deux hommes préts a
s’entendre, quand leur rivalité semble s’atténuer. Une certaine forme de mimétisme, dont René Girard ne parle
pas beaucoup, n’en agit pas moins : I’identification.

C’est ’'occasion de rappeler que, dans ses propres textes, René Girard opere beaucoup de glissements
sémantiques. Dans Shakespeare, les Feux de I’envie, au fil d’un méme chapitre ou d’une méme phrase, I’amour
devient désir, puis vanité, sans apparemment beaucoup de cohérence. C’est qu’en fait tout est mélé : ’amour, la
possession et la vanité cohabitent, d’ou la complexité des relations mimétiques. Souvent, cette complexité ne
peut étre évacuée qu’au prix de la violence, et ce, par facilité. 1l faut le redire : la violence ne se justifie pas en
soi, elle est souvent le signe d’une incapacité a surmonter la difficulté et la complexité du rapport a I’autre. Le
processus inverse consisterait & mieux contenir la violence pour mieux la laisser de cote.

A premiére vue, dans Rashomon, ce processus n’est pas a I’ceuvre. Mais, en puissance, tout le discours
cinématographique de Kurosawa tend vers cette résolution. Car, d’abord et surtout, la mimésis d’appropriation
est effectivement le ressort premier de la narration : un homme se promeéne avec sa femme montée sur leur
cheval. La femme est belle, le cheval est beau, le mari est trés fier et esquisse un sourire quand ils passent
ensemble devant le bandit, lequel se prend & convoiter la femme. La suite découle de la logique mimétique. « A
l’origine du désir, il y toujours le spectacle d’un autre désir, réel ou supposé », écrit René Girard dans Mensonge
romantique et vérité romanesque pour dévoiler les ressorts du voyeurisme, qui, dans Rashémon, fonctionne a
plein. C’est par voyeurisme que le blcheron, contaminé par le désir de I’autre, finit par s’impliquer dans la scéne
du crime et par voler la dague de la femme. En somme, le déchainement mimétique est en marche jusqu’a ce que
le mari renonce a sa femme : alors le bandit ne la convoite plus. Nous avons donc bien affaire a ce que René
Girard nomme une transfiguration de 1’objet, et au demeurant, dans Rash6mon, c’est significativement la
transfiguration d’un ange, a en croire certaines traductions frangaises des dialogues ; ou bien celle d’une déesse,
si I’on en croit d’autres versions.

Quoi qu’il en soit, le propos de Kurosawa est profondément d’ordre éthique. La seule question qui semble
I’obséder dans Rashémon est la suivante : « Comment retrouver la foi en ’humanité ? » Question éthique

délicate, que d’ailleurs I’ccuvre de Girard n’explore pas dans toute son étendue. Mais pour sortir de cette



difficulté, comme on I’a vu, Kurosawa nous dit qu’il faut accorder toute son importance & la fragilité, a la
sensibilité humaines, trop humaines, mais sur lesquelles il est impossible de faire 1’impasse pour vivre en SOCiété
en évacuant la violence.
Cette question éthique, Rashémon I’expose sous une forme narrative, qui donne a voir, d’un coté, la vérité
changeante des discours, des témoignages, et, de I’autre, la vérité du désir. Dans cette tension, comment tenir une
seule et méme posture, un seul discours cohérent, comment mener une seule action vraie ?
Au fond, nous sommes invités a méditer sur I’idée qu’étre soi et étre avec les autres soit une seule et méme
chose. Et Rashémon montre comment on est soi-mé&me avec les autres.
Tout se conclut par une double naissance, a soi-méme et & autrui — symbole de 1’enfant dans ses langes. Tel est le
sens de la réconciliation romanesque. Car, si dans Mensonge romantique et vérité romanesque, René Girard
parle de seconde naissance, pour ma part, je pense qu’il s’agit de naissance tout court, la naissance spirituelle
venant apres la naissance biologique.

*
On peut extrapoler les propos René Girard en prétendant que plus le monde devient chrétien, moins il comprend
qu’il lest. J’ajouterais : plus le monde devient chrétien, plus il est difficile & vivre. Cette liberté qui nous échoit,
pourtant, il s’agit de I’assumer. Un trés beau passage de Mensonge romantique et vérité romanesque, souvent
occulté, souligne qu’il est plus facile de vivre en esclave qu’en homme libre, car la vanité nous empéche de
supporter sa liberté, notre propre personnalité, notre volonté. C’est alors que nous nous jetons dans I’imitation.
L’amour-propre nous plonge dans I’imitation et nous empéche d’étre nous-mémes. A nous d’apprendre a nous
ouvrir aux autres en renongant a I’imitation stérile qui fausse le discours et la perception que nous avons du
monde, pour espérer sortir de la rivalité violente par une issue non sacrificielle. Cette issue, elle n’est

envisageable que dans I’acceptation de nos faiblesses et la reconnaissance de notre fragilité.

Jean-Pierre Dumas



