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RENE GIRARD EST CELUI QUI A REINTRODUIT LA CONNAISSANCE DU RELI-
GIEUX DANS LA PHILOSOPHIE, AVEC LE DESSEIN DE FONDER UNE ANTHRO-

POLOGIE GENERALE. AVEC LE BOUC EMISSAIRE (ED. GRASSET, 1982), IL
DEVELOPPAIT UNE DE SES THESES FONDAMENTALES: LES MYTHES TRANS-
METTENT ESSENTIELLEMENT LE RECIT DES BOURREAUX, ILS MASQUENT LES
VICTIMES DONT LES EVANGILES FONT ENTENDRE LA VOIX.

Bouc

CIN1SSAlre

interview de René Girard
par Philippe Muray

Vous avez entrepris de révéler le secret qui est au fond des religions et des cultures,
parce que, écrivez-vous, en trouvant ce secret on apporte enfin une solution scientifique
a la plus grande énigme de toute science de 'homme, celle de I'origine du religieux.
Quel est ce secret ? Et en quoi sa révélation, aujourd’hui, peut-elle nous éclairer sur nos
sociétes ?

Le secret du religieux c’est la violence. A Vorigine tout au moins, les mythes ne camou-
flent rien, ils transfigurent inconsciemment cette violence. Et ¢’est I'illusion des persécu-
teurs qui transfigure, ce n’est pas |'imagination fantaisiste et gratuite dont parlent les
poétes. Lillusion des persécuteurs produit d’'étranges métamorphoses ; elle peut pren-
dre des formes trés diverses mais les grandes directions restent immuables et une fois
gu’on a décelé ce principe de transfiguration quelque part, dans la mythologie, on peut
suivre ses transformations pas a pas et le retrouver partout. Le doute alors n’est plus
possible : les religions mythologiques reldvent d'une seule et méme vision persécutrice ;
cette vision atténue ses effets et elle efface ses propres traces a mesure qu’elle évolue ;
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elle ne ressort jamais la victime de son tom-

beau ; elle ne rétablit jamais la vérité ; elle reste
tributaire de ses origines cachées.

Pour comprendre ceci, il suffit de comparer sys-
tématiquement les mythes aux récits de perse-
cution rédigés dans la perspective des
persécuteurs, les comptes-rendus des proceés de
sorcellerie, par exemple, ou Guillaume
de Machaut quand il fait des juifs les responsa-
bles d’une épidémie de peste. Ces textes sont
des espéces de mythes qui ne nous trompent
plus car nous repérons spontanément
ce qu'ils ont de trompeur. Nous substituons aux
significations voulues par I'auteur — qui procla-
ment la culpabilité des victimes - des
significations toutes contraires qui informent
notre intelligence de la persécution injuste,
arbitraire.

Nous n’hésitons pas un instant a traiter ainsi les
textes historiques, mais I’application de cette at-
titude critique aux mythes ne nous vient pas a
I’esprit et pourtant ce sont les mémes textes
dans les deux cas. Le décryptage est un peu
plus compliqué parfois dans le cas des mythes,
pas toujours, et la difficulté supplémentaire ne
suffit pas a expliquer notre recul étrange devant
la mythologie.

attentif au mimétisme

Il'y a, je pense, une double legon a tirer de ceci.
Les cultures humaines en général, et la nétre en
particulier, restent tributaires du secret mytho-
logique et religieux. Chez nous, pourtant, il y a
une force qui lutte contre ce secret et qui nous
empéche de réussir la métamorphose mytholo-
gique de nos propres persécutions, dans notre
histoire a nous. Nous repérons sans peine le ca-
ractére persécuteur de phénomeénes que mille
autres sociétés transformeraient en mythes. La
notion méme de persécution nous appartient en
propre dans l'usage qui en est fait ici. Mais cet
usage reste trop limité ; nous ne voyons pas
qu’on pourrait I'étendre, qu’il faudrait I'étendre
a toutes les mythologies. Les protestations indi-

gnées que souléve ma propre entreprise, le discrédit qu’on s’efforce parfois de jeter sur

elle montrent I'importance de 'enjeu.

Pour vérifier I'exactitude statistique de votre interprétation des textes de persécution,
vous faites une analyse du Jugement du Roy de Navarre de Guillaume de Machaut ; puis
vous évoquez La Fontaine, Artaud, etc. Vous appliquez votre méthode de déchiffrement
non seulement a des textes mythigues mais aussi « littéraires ». Ne vous semble-t-il pas
néanmoins que le texte littéraire en général (ne serait-ce que parce qu’il n‘est par défi-
nition jamais le produit d’'une collectivité comme le mythe) réalise souvent la désoccul-
tation que vous entreprenez ? Texte de persécution, le poéme de Guillaume de Machaut

est-il encore un texte littéraire ?
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The Scapegoat
René Girard interviewed by Philippe Muray

You have set out to reveal the secret behind religions and cultures because, as you write,
by elucidating this secret we would at last have a scientific solution to the greatest
enigma of all the human sciences, that of the origin of the religious. What is this secret?
And how can its revelation enlighten us about our societies today?

The secret of the religious 1s violence Originally, at least, myths did not camouflage anything
but unconsciously transfigured that violence It was the illusion of the persecutors that
transfigured violence, not the unbridled and gratuitous imagination evoked by the poets The
fllusion of the persecutors produces strange metamorphoses, It can take very different forms,
but the main directions never change and once you have detected this principle of transfor-
mation somewhere, In mythology, you can follow its transformation step by step and find 1t
everywhere We can no longer doubt it mythological religions all reveal one and the same
persecutory vision, a vision that attenuates its effects and erases Its own traces as It develops
it never brings the victim out of his tomb It never re-establishes the truth [t remains
dependent on its hidden origins

To understand this, you need only to systematically compare myths to persecution narratives
written from the viewpoint of the persecutors—accounts of witchcraft tnals, for example, or
Guillaume de Machaut when he holds the Jews responsible for an epidemic of the plague
These texts are Iike myths that no longer fool us because we can immediately see what 1s
deceptive about them We substitute the meanings intended by the author—which proclaim
the guilt of the victims—with contrary meanings that inform our intelligence of the unjust,
arbitrary persecution We don’t have a moment’s hesitation about treating historical tests this
way, but 1t doesn’t occur to us to apply the same critical attitude to myths Yet it's the same
texts each time Sometimes the deciphering can be a bit more complicated in the case of
myths, but this extra difficulty 1s not enough to explain our strange reticence when it comes
to mythology

Attentive to mimetism

We can, | think, take two lessons from this Human cultures in general, and our own 1n partr
cular, continue to depend on mythological and religious secrets In our case, however, there 1s
a force struggling against this secret, one that prevents us from successfully accomplishing
the mythological metamorphosis of our own persecutions, in our own history We have no
trouble identifying the persecutory character of phenomena that a thousand other societies
would transform into myths The very notion of persecution i1s specific to us, in terms of the
way 1t Is used here But this use remains too Iimited We don't realize that it could be exten-
ded, that it should be extended to all mythologies The indignant protests stirred by my own
undertaking, the way people sometimes try to discredit it, shows how much Is at stake here.

To confirm the statistical exactitude of your interpretation of persecution texts, you
analyze the Jugement du Roy de Navarre by Guillaume de Machaut, then you evoke La
Fontaine, Artaud, etc. You apply your method of deciphering not only to mythical texts
but also to “literary” ones (Guillaume de Machaut). Don’t you think, though, that literary
texts in general—if only because they are never a collective product, the way myth is—
often effect the de-occultation that you yourself are undertaking? As a persecution text, is
the Guillaume de Machaut poem still a literary text?

Literature inhabtts the in-between space defined in my previous answer It 1s never wholly
mythological and never fully revelatory Whether it knows it or not, it 1s involved in the combat
| have described Guillaume de Machaut I1s very close to myth but that is not a reason, | think,
to deny him the “literary” label We must not fetishize literature and automatically place it on
“the side of good” in the combat for truth

What | am saying here does not, | think, exclude one privilege that literature has When philo-
sophies or human sciences deign to look at human relations they proceed by concepts, they
cut up the mimetic continuity of relations into arbitrary differences and distinctions In contrast,
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In his efforts to found a
general anthropology, René
Girard has put knowledge
of the religious back at the
center of philosophy. In Le
Bouc émissaire (Grasset,
1982; The Scapegoat, Johns
Hopkins, 1989), he pro-
pounds one of his funda-
mental theses, namely that
myths tell the story mainly
from the killer's viewpoint;
that of the victims can be
heard in the Gospels.
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La littérature habite I'entre-deux défini dans ma derniére réponse. Elle n’est jamais tout

a fait mythologique et jamais pleinement révélatrice. Qu’elle le sache ou non, elle est em-
barquée dans le combat que je décris. Guillaume de Machaut se situe trés prés du mythe
mais ce n‘est pas une raison, je pense, pour lui refuser le qualificatif de «littéraire ». Nous
ne devons pas fétichiser la littérature et la ranger automatiquement «du bon c6té » dans
le combat pour la vérité.

Ce que je dis |4 n’exclut pas, je pense, un privilége relatif du littéraire. Quand les philo-
sophies ou les sciences de I'"homme daignent s’occuper des rapports humains, elles opé-
rent par concepts ; elle découpent en différences et distinctions arbitraires la continuité
mimétique des rapports. Le théatre et le roman, par contre, représentent directement,
mimétiquement ce mimétisme. lis sont amenés, de ce fait méme & mieux respecter et a
repérer la circularité de ces rapports. La sélection traditionnelle et populaire des grands
chefs-d’ceuvre ne parvient pas a se justifier sur le plan d'une critique spécifiqguement lit-
téraire, esthétique, stylistique, rhétorique, mais elle coincide presque toujours avec les
textes les plus révélateurs sous le rapport du désir mimétique et victimaire. Voyez les tra-
giques grecs, voyez Shakespeare et Moliére, voyez Dostoievski. Il faut revaloriser fa no-
tion de chef-d’ceuvre mais par le biais d'une critique attentive au mimétisme, a la
mimeésis, non pas au sens de Platon et de la tradition littéraire esthétisante qui évacuait
les rivalités, I'hystérie collective, les victimes, mais en un sens renouvelé par la compré-
hension du conflit mimétique, autrement dit par la contamination réciproque de |'imita-
tion et du désir.

exception du judéo-christianisme

Si votre parole est entendue, nous arrivons a un tournant de la pensée ou I'on cessera
de prendre a la légeére le référent (le mort réel) qui est derriére les mythes et derriere cer-
tains textes. Pourquoi la critique moderne a-t-elle refusé si longtemps d’envisager ce ré-
férent ?

Je pense en effet que nous arrivons a un tournant. De méme que la grande crise cultu-
relle a la fin du « Moyen Age » suscite le déchiffrement des persécutions historiques et
I'avortement de toute mythologie dans I'histoire subséquente, notre crise contemporaine
suscite I'extension de ce déchiffrement a la mythologie mondiale. Cette extension résout,
comme vous dites, I'énigme du mythologique et du religieux ; elle augmente notre
connaissance scientifique, ou si {'on préfere, universitaire. Mais surtout elle détermine
un partage au sein du religieux lui-méme ; tous les mythes d’un c¢6té, et de |'autre la Bible
et les Evangiles.

Nous vivons dans un monde ol le premier galopin venu parle du « mythe chrétien » avec
une assurance extraordinaire, comme s’il s’agissait d'une vérité démontrée. Cette convic-
tion partout répandue constitue peut-étre le dernier facteur d’unité dans notre culture ;
méme des chrétiens s’y associent, la majorité d’entre eux peut-étre. lls demandent mo-
destement qu'on veuille bien reconnaitre dans leurs textes une mythologie comme
les autres, d’'autant plus susceptible de véhiculer les « idéaux » et les « valeurs » pas en-
core bazardés qu’elle est plus fausse en réalité. Il y a 1a, bien entendu, un prodige d’in-
version mensongere, mais notre vie intellectuelle ne repose plus que sur de tels
prodiges. Si vous repérez la victime réelle derriére les mythes, la victime divinisée, tout
I'édifice s’écroule. On s'apergoit alors que les Evangiles parlent bien de la méme chose
que les mythes les plus primitifs, ils parlent de cette victime collective, et ils en font la
méme chose en apparence, puisqu’ils la divinisent. Il y a quand méme une « petite » dif-
férence que les sages et les habiles ne constatent jamais. La victime des mythes est di-

Rene Girard {derniers livres parus) vinisée en tant qu’elle passe pour coupable et porteuse du fiéau que sa mort fait cesser
Achever[Clausewitz] entretien avec alors que dans les Evangiles, elle est divinisée en tant qu‘innocente ; elle ne I'est donc
Benoit Chantre, ed Carnets Nord, pas en vertu du méme mécanisme collectif.

2007, De la violence a la divinite, Le processus se retourne comme un gant pour révéler le jamais vu de toute mythoge-
Grasset, 2007 , Mensonge romantique nese, le mimétisme de |'accusation collective et de I'accusation victimaire, le mécanisme
et venite romanesque, coll Pluriel, dit du bouc émissaire, fondateur de tous les mythes, de tous les cultes religieux a I'ex-
Hachette, 2008 ception du seul judéo-chrétien.
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theater and the novel represent this mimetism directly,
mimetically. This means that they are better able to respect
and identify the circularity of these relations. The
traditional, popular selection of great masterpieces cannot
justify itself on the level of a specifically literary, aesthetic,
stylistic or rhetorical criticism, but it nearly always coincides
with the most revelatory texts in terms of mimetic and
victimary desire Think of the Greek tragedies, think of
Shakespeare and Moliére, think of Dostoevsky. We need
to re-evaluate the notion of masterpiece, but through a
critique that is attentive to mimetism, to mimesis, not in
the sense of Plato and the aestheticizing literary tradition
that evacuated rivalries, collective hysteria or victims, but
In a sense renewed by an understanding of the mimetic
conflict, in other words, by the reciprocal contamination of
imitation and desire

The exception of Judeo-Christianity

If what you say is heeded, we will come to a turning
point in thought where we will stop taking the referent
(real death) behind myths and certain texts so lightly.
Why did modern criticism so long refuse to envisage
this referent?

I do indeed think we have come to a turning point Just as
the great cultural crisis of the late Middle Ages elicits the
deciphering of the historical persecutions and the abortion
of all mythologies in subsequent history, so our contem-
porary crisis elicits the extension of this deciphering to
world mythology. This extension resolves, as you say, the
enigma of mythology and religion It increases our scholarly
or, If you prefer, academic knowledge Most of all, 1t
determines a distinction within religion itself all the myths
on one side, and the Bible and the gospels on the other
We are living In a world where any old greenhorn can hold
forth about the "Chnstian myth” with extraordinary assu-
rance, as If that was a proven truth This extremely wide-
spread conviction may constitute the last factor for unity in
our culture Even Christians subscribe to 1t, and perhaps
the majority of them They modestly ask that we kindly see
In their texts just another mythology, one that 1s all the
more liable to convey “ideals” and "values” that have not
yet been debased precisely 1to the degree that it 1s more false in reality Of course, all this turns
on a feat of mendacious inversion, but our entire intellectual ife now rests on such feats If
you identify the real victim behind the myths, the divinized victim, the structure comes
tumbling down. We then realize that the gospels speak of the same things as the most primi-
tive myths They speak of that collective victim, they make 1t the same thing In appearance,
because they divinize it. There 1s, even so, a “small” difference that wise and clever men never
observe. The victim of myths Is divinized insofar as he is held to be culpable and the carrer of
a scourge that his death terminates, whereas in the gospels he is divinized as an innocent, and
not, therefore, by virtue of the same collective mechanism.

The process flips around to reveal the previously unseen aspect of all mythogenesis, the
mimetism of collective accusation and victimary accusation, the so-called mechanism of the
scapegoat, the foundation of all myths and all religious cults, with the exception of the Judeo-
Christian one Iy

Translation, C Penwarden '
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