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KIESLOWSKI

woecatocue | D@calogue 6 : «Tu ne seras pas luxurieux»

K. Kieslowski (1988)

écrivain, photographe, professeur de philosophie au college Ahuntsic

Avant-propos

Le film que nous allons voir porte comme seul titre Décalogue 6. C’est le
distributeur francais qui I’a assorti au sixieme commandement, Tu ne seras
pas luxurieux. Evidemment, l'intention de Kieslowski était bel et bien
d’illustrer en dix épisodes la maniere dont les hommes brisent les interdits
et vivent avec les conséquences de leurs transgressions. La discrétion de
Kieslowski concernant le titre peut avoir été dictée par cette prudence
acquise d’avoir di se frotter avec la censure pendant des années. Kieslowski
comparait cela a la descente d'une pente de ski ou il faut passer entre des
piquets toujours plus rapprochés. On peut également faire valoir que la
plupart des épisodes impliquent la transgression de plus d'un
commandement. En effet, comment tromper son mari ou voler sans mentir
ou convoiter le bien d’autrui? Quoi qu’il en soit, le Décalogue a été présenté
a la Télévision polonaise en 1988, en cette fin de I’ére communiste. Dans ce
contexte ou de grands changements étaient pressentis, Kieslowski a
exprimé a sa facon la difficile quéte de repéres de son temps. A I'occasion de
la sortie de mon essai il y a deux ans, le Consul de Pologne a Montréal, qui
avait 20 ans en 1988, disait ceci:« Nous écoutions ces films en soirée ; nous
en discutions jusqu’a tard dans la nuit et nous restions avec plus de
questions que de réponses».

Pour ma part, c’est le visionnement d’Une petite histoire de meurtre, primé
a Cannes en 1985, et qui, raccourci au montage, deviendra le cinquieme
épisode du Décalogue en 1988, qui aura été mon moment inaugural avec
Kieslowski. Le film me fit ’effet d'un coup de poing au ventre. Un jeune
homme tue violemment un chauffeur de taxi a ’aide d'une corde et d’'une



pierre. Son défenseur, nommé Pierre, ne parviendra pas a lui éviter la peine
capitale. Yatzek Lazar — c’est le nom de ce jeune homme — sera pendu.
Yatzek a tué le chauffeur de taxi. L'Etat tue Yatzek. Mimétisme de la mise a
mort avec ’'ajustement de la corde et I’évitement du reagrd de la victime. Il
m’aura fallu des années pour comprendre ce qui fait la force de ce film, et
du Décalogue tout entier. Certes, j’avais conscience que ce qu’Alain Martin
appelle le doute métaphysique au coeur des films de Kieslowski, contribuait
beaucoup a cet impact que je ressentais, ainsi qu’a l'interrogation qui se
poursuivait «tard dans la nuit», pour reprendre I’expression du Consul. Il y
aussi 'apport extraordinaire de la musique de Zbigniew Preisner. Mais il
m’aura fallu découvrir I'oeuvre de René Girard, a ’aube de mes trente ans,
pour comprendre le réle de l'identification et du mimétisme dans le cinéma
de Kieslowski. Je parlerais méme d’une structure mimétique, animant toute
toute 'oeuvre, de la transgression des interdits a la révélation du bien.

Mais pour rester fidele a 1’évolution de ma pensée, je ne saisis pas
immeédiatement cette structure mimétique dans son caractere récurrent et
central de l'oeuvre. Invité par une amie journaliste a participer a une
émission de télévision sur la culture polonaise, j’analysai trois scenes. Je me
souviens particulierement d’une scéne du huitieme épisode, dont les themes
sont la possible justification du mensonge et le difficile acces a la vérité, ou
une rescapée de I’'Holocauste, devenue Américaine, revient en 1987 dans un
immeuble de Varsovie, accompagnée de la femme qui en 1943 avait refusé
de lui porter secours. L'ironie et la profondeur de 'intrigue tiennent aussi
au fait que la survivante est devenue la traductrice de la premiere, une
professeur de philosophie morale. Tout a coup, cette femme croit avoir
perdu son invitée et se met a la chercher dans les couloirs glauques de
I'immeuble. Angoissée, elle revit quelque chose de I’'abandon vécu par la
petite fille juive quarante ans auparavant. Cette scene étrange s’avere le
point pivot du film, car I'identification a I'autre, a ce qu’a vécu l'autre, est ce
qui ouvre la voie a la compréhension mutuelle de ces femmes que 'histoire
a fait si cruellement se séparer. Dans le septieme épisode, associé au
commandement Tu ne voleras pas, une jeune femme — elle a 22 ans -
s’enfuit avec ce qui semble étre sa jeune soeur. Mais il s’agit de sa fille,
qu’elle a eue a 16 ans, et que sa propre mere, nommée Ewa, a adoptée.



Majka considére maintenant que sa meére lui a volé son enfant.
Conséquemment, elle le lui reprend. Peut-on voler ce qui est a nous,
demande-t-elle? Mais pour l'autre mere, la disparition de la petite est un
drame et un rapt. Les scénes que j'avais montrées surviennent au début et a
la fin du film. Lorsque Majka s’empare de la petite au théatre d’enfants, elle
assiste a la course désemparée d’Ewa qui perd I'équilibre en sortant du
théatre. A la fin, lorsque Ewa retrouve la petite qui lui saute dans les bras,
c’est Majka qui part déconfite sous les yeux d’Ewa. Chacune assiste a la
déroute de I'autre. Mais cettte similitude dans la transgression ne va pas, a
la fin, sans une prise de conscience, autant chez les personnages que chez le
spectateur, du mal qui tour a tour a été infligé a chacun. La structure
mimétique de la transgression est ce qui donne la possibilité d’une
catharsis.

Des Décalogue Huit et Sept je suis passé a I’ensemble de 'oeuvre, confiant
d’y trouver partout ce role des doubles et de ce que je pouvais maintenant
appeler, grace a René Girard, le désir mimétique. Celui d’Ewa, qui aux dires
de son mari, était jalouse de Majka. Celui de Majka, évidemment jalouse de
I’'enfant que posseéde Ewa, et ainsi de suite. Apres voir présenté mon travail
a un éditeur, en 2012, celui-ci m’a demandé d’effectuer une revue de
littérature secondaire et de dresser une bibliographie, ce que javais négligé,
car je meétais appuyé uniquement sur mon intuition de la structure
mimétique. Je ne faisais pas une these. On sait que des le début des années
80, Kieslowski s’était adjoint la collaboration d’un co-sécnariste, I'avocat
Krzysztof Piesiewicz. Ils ont écrit ensemble quelques films avant le
Décalogue, puis, apres celui-ci, la Double Vie de Véronique ansi que les
trois volets de la Trilogie. Je suis donc tombé sur un entretien entre
Piesiewicz et une revue de cinéma francaise, en 1995, ou Piesiewicz dit, et je
vous le cite mot pour mot: «La base de mes réflexions, ce sont les livres de
René Girard».

La critique francaise spécialisée en cinéma n’a guere relevé -cette
reconnaissance de dettes. Et comme ce n’était pas Kieslowski lui-méme qui
s’exprimait, mais son co-scénariste, cela est resté sous le tapis. Quelques
témoins - je réfere ici a des interviews qu’on retrouve dans les livres d’Alain



Martin - en sont méme venus a marginaliser I'apport de Piesiewicz,
affirmant que toutes les idées venait de Kieslowski. Je ne peux me
prononcer sur ce point. Mais dune certaine facon, Piesiewicz, avec sa
référence a René Girard et sa foi catholique plus affirmée, pouvait
représenter pour certains le pole génant de ce duo créateur formé avec
Kieslowski. C’est peut-étre pourquoi la symbolique religieuse,
manifestement chrétienne, a elle aussi été laissée pour compte. On a
beaucoup parlé de signes, c’est-a-dire de liquide, de porte et de fenétre, de
reflets, plut6t que de symboles. Et pourtant, les personnages du Décalogue
n’ont pas été nommés au hasard. I y a, par exemple, deux Eve, et ce sont
des tentatrices. Il y a un Paul, un Pierre et un Lazare. Ceux de Décalogue 6,
que nous allons maintenant regarder, se nommeraient-ils Thomas et
Madeleine si ce n’était pour nous rappeller des figures bibliques connues?
Nous y reviendrons. Merci.




Décalogue 6 : «Tu ne seras pas luxurieux»

Le sixieme commandement, «Tu ne seras pas luxurieux», représentait tout
un défi pour un cinéaste contemporain, influencé par I’émancipation
sexuelle des années qui I'auront vu grandir. Sans discours moralisateur,
Décalogue 6 utilise une fine symbolique des coups portés a la femme
adultere. L’étre de désir a qui s’adresse le sixieme commandement évoque
une figure biblique bien connue, aujourd’hui un peu controversée, Maria
Magdalena, ici nommée plus simplement Magda. Mais tous ses amants et
admirateurs imiteront chacun a leur facon une gestuelle provenant de la
fameuse scene de la lapidation.

Lorsque Tomek fait venir les gaziers et réussit a interrompre lactivité
sexuelle de Magda avec I'un de ses amants, Tomek exulte de joie et frappe
de maniere quasi orgasmique un bon coup de poing dans le placard de bois.
Un premier coup est donné a la luxure.

Vient ensuite la scene ou Magda se rend a la poste avec les faux mandats
que Tomek a glissé dans la fente de boite aux lettres. Magda se les fait
déchirer a la figure par la chef de poste acariatre. Les accusations de celle-ci
fusent comme une lapitation morale.
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Apres 'aveu de Tomek, Magda lui tend un piege. L’amant de Magda, alerté
de la présence du voyeur, l'interpelle et le fait descendre. «C’est toi mon
mignon?» Tomek recoit un coup de poing en plein visage. “Ne le fais plus.
C’est malsain a ton age”. Mimétisme de la violence faite a la luxure.

Un Tomek avec I'oeil au beurre noir vient déposer la pinte de lait au pas de
la porte de Magda. Cette fois, Tomek n’épie pas. C’est Magda, au contraire,
qui semblait I'attendre puisque la porte s’ouvre soudainement. Tomek est
frappé a nouveau a la téte et renversé.




Une fois la relation nouée, nous sommes dans la scéne de ’appartement de
Magda, Tomek poursuit ses aveux. Magda lui demande d’imiter ce qu’il voit
quand il Pespionne faire 'amour. Tomek leve alors les poignets vers les
tempes. On ne dirait pas les gestes de 'amour, mais plutot ceux de la femme
adultere voulant se protéger des pierres lancées par ses agresseurs. La scéne
érotique entre Tomek et Magda tourne court. Phrases lapidaires de Magda:
«C’était bon?» - «C’est tout ¢a, 'amour» - «Va t’essuyer a la salle de bains».
Humilié, Tomek se leve d'un bond. Il semble heurter du coude Magda au
visage. Inversion de la scéne quand la porte a renversé Tomek dans le
corridor.

Tomek rentre chez lui. L’arme de la luxure, ce poignet qui ajustait la lunette
et avait défoncé le placard, qui provoqua le coup de poing de 'amant et
imita les gestes de la courtisane, il se le tranche. Magda ne sera pas lapidée.
Repentie de ses errements amoureux qu’elle avait déclaré «sans
importance», démaquillée, souriante, elle retrouve Tomek a la poste, les
deux poignets bandés. «Je ne vous observe plus», déclare-t-il, comme pour
signifier: «J’ai mis fin a mon voyeurisme et a cette chimere issue du désir
mimétique». Regardons maintenant de plus pres ce théme on ne peut plus
girardien.




Tomek occupe la chambre d’un ami parti en Syrie dans les Casques Bleus.
L’histoire ne se passe pas en 2016 et on aimerait peut-étre qu’il y ait
maintenant des Casques Bleus la-bas. Passons. Cet ami a informé Tomek de
I'intérét qu’il y a a espionner Magda a 'aide d’une lorgnette. Tomek monte
d’'un cran l'imitation de son ami. Il vole dans un entrep6t une longue-vue
plus puissante, comme pour entrer plus profondément dans l'intimité de
Magda, ce qui équivaut, bien entendu, a en savoir plus sur ses amants,
éventuellement a s’identifier a ceux-ci. «Il apportait le lait» dira Tomek
dans la scéne au café, parlant de 'amant parti en Australie. Tomek aussi
apportera le lait.

Cependant, Tomek n’en restera pas au stade du voyeurisme. Certes, comme
il 'avouera, il assistera aux débats amoureux de Magda sur le lit, par terre,
dans la cuisine, mais il arrétera de le faire, ne faisant plus que penser a elle.
De la méme facon, il cessera de le «faire tout seul». Cette évolution suggere
une tentative de s’affranchir du désir mimétique et de cultiver un amour
platonique, singulier, plus en phase avec le degré de maturité psychologique
et sexuelle de Tomek.

J’ai évoqué déja la scene ou Tomek est renversé dans le corridor. «Veux-tu
entrer? Il n'y a personne» demande Magda. Tomek aurait alors 'occasion
de suivre les pas des amants de Magda, mais il refuse. L’explication qui suit
est fantastique. Tomek avoue son amour. Magda est incrédule. Elle n’a plus
recue depuis longtemps ce genre de déclaration peut-étre. Tomek insiste.
«Da pravda», pour vrai! Magda enchaine avec cette question qui revient
dans tous les épisodes du Décalogue et plusieurs autres films de Kieslowski:
«Que veux-tu?». La question sonde les motivations profondes du sujet, et la
possibilité d’'une distinction entre un désir mimétique et un autre, qui serait
moins dépendant des médiateurs, plus autonome ou authentique disons.



Tomek répond, comme la moitié des personnages de Kieslowski confrontés
a cette question: «rien». L’autre moitié répond: “Je ne sais pas”. Revenons a
Magda. Demeurant dans le registre du mimétisme, elle suppose que Tomek
veut 'embrasser, aller au lit avec elle, faire comme ses amants. Mais Tomek
persiste a déclarer ne rien vouloir. Désemparée devant ce désir qui suit des
méandres incompréhensibles pour elle, Magda baisse un instant la téte et
Tomek s’éloigne. Puis le visage de celui-ci s’éclaire, il se ravise et retourne
vers elle. «Je voudrais vous inviter a manger une glace», demande-t-il.

La scéne qui suit est 'une de mes préférées. Ayant brisé le cercle du
voyeurisme et atteint Magda pour vrai, Tomek exulte de joie en caracolant
avec son charriot de laitier. On voudrait dire de ce moment, avec le Faust de
Goethe, «Arrétes-toi, tu es si beau!» Tomek passe pres de heurter un
homme vétu de blanc, porteur d’'une valise, et qui sourit a son bonheur. Cet
homme est celui qu'on a appellé 'observateur indépendant. Il apparait
dans neuf épisodes sur dix du Décalogue, toujours incarné par le méme
acteur. Il survient aux moments cruciaux du film ou se joue le rapport des
personnages avec le commandement. C’est pourquoi un critique américain,
Joseph Garbowski, est allé jusqu’a dire qu’il est une figuration de dieu, d'un
dieu muet, bien siir, mais plongeant son regard dans celui du sujet moral.
Parfois, le regard échangé dure longtemps et semble annoncer une prise de
conscience, un mouvement de recul du moins, face a la transgression. Ici,
quelle transgression a commis ou va commettre notre Tomek? Cette tenue
en blanc et cette valise suggere-t-elle que l'observateur indépendant est
I'invité d’'une noce, semblable a un chateau de cartes? La nuit de noce sera
courte, et 'invité, sitot arrivé, repart quand Tomek se précipite hors de
lappartement de Magda.



Mais je vais trop vite. Juste apres le sourire un peu inquiet de cet
observateur voyant Tomek s’éloigner vers son rendez-vous, nous retrouvons
Tomek et Magda au café. Pour la premiere fois dans le film, nous apprenons
qui est Tomek, avec cette plongée dans ses souvenirs individuels. Orphelin,
il se souvient de sa naissance, mais pas de ses parents. Amusée par cette
mémoire, qui lui permet méme d’apprendre le bulgare et ’anglais, Magda
lui demande s’il se souvient de son amant de I’an dernier. «Oui, il apportait
les journaux et le lait. Je I'aimais bien», admet sans ambages Tomek,
avouant ici son identification avec le médiateur. «Moi aussi, rétorque
Magda, mais il est parti en Australie». A ce moment-1a Tomek réalise que
les lettres qu’il a volées étaient celles de cet homme que Magda aimait.
Quand il les sort de la poche intérieure de son veston, le carillon d’une église
sonne, tres en sourdine, comme s’il venait s’accorder avec ce mouvement de
la conscience de Tomek. Cest I'instant de la confession: “Je volais vos
lettres”. Tous les péchés de Tomek sont énumérés: «Tu voles mes lettres,
me convoque a la poste, m’envoie les gaziers». Tandis que Tomek pouvait
approfondir le sens de ces transgressions et s’en mortifier, peut-étre, Magda
lui propose de nouveau le désir mimétique, comme si elle ne voulait pas
arracher Tomek a ce cercle. «Regarde, c’est ainsi qu’il faut faire», lui dit-elle
montrant ’homme caressant la main de sa partenaire.




Le piege se referme alors sur Tomek comme ce pendule au coeur de sa
main. Le pble magnétique du désir n’est-il pas signalé par le désir de
lautre? Comme dans le film Le Hasard, l'issue de la soirée se décidera sur
un coup de chance. S’ils attrapent le bus, ils iront chez elle.

Suit la déconfiture de Tomek:. Je pense que la phrase de Magda “C’est tout
ca 'amour. Va t’essuyer dans la salle de bains” est le point climax ou se font
face, pour reprendre le titre d'un célebre essai de René Girard, le mensonge
romantique et la vérité romanesque sur le désir de Tomek. Le probleme, je
dirais, est que Magda confond la vérité sur le désir de Tomek avec la vérité
sur 'amour en soi.

Rappelons-nous que Magda, au café, a affirmé que 'amour n’existe pas.
C’est ici, je pense, que Décalogue Six trace une discrete analogie avec le
theme évangélique du doute et de la foi.

Dans son essai sur la symbolique du réve, Freud propose que I'inconscient
utilise des procédés d’expression différents de ceux de la pensée rationnelle.
Nous pensons ici au déplacement et a la condensation. J’ai eu 'occasion
d’argumenter que dans le premier épisode du Décalogue, le nom du Fils,
Paul, est aussi le nom du Pere, en ce sens que ce qui arrive au fils, sa mort,
est ce qui ouvrira les yeux au Pere a la maniere d'une lumiere sur le chemin
de Damas. Grace a ce procédé repris dans Décalogue Six, s’il y a du Thomas
dans Tomek, il y en a aussi dans Magda.

Saint Thomas demande a toucher pour croire. Tomek ne semble pas avoir
besoin de toucher. “Je ne fais plus que penser a vous” dit-il, apres avoir
affirmé son amour deux fois, la premiere dans le corridor, la seconde fois au
café. La troisieme occasion sera définitive. L'invitation a toucher son amour
sera fatale. Ceci s’explique peut-étre par la nature de I'objet aimé. Toucher
la courtisane implique la destruction de I'amour platonique ou chimérique.
Quant a Magda, elle n’a plus foi en I'amour. Un homme qu’elle a sans doute
aimé est parti en Australie. Dans le film on assiste a une scene de rupture
avec I'un de ses deux amants et 'on ressent d’ailleurs de I’empathie pour
Magda a travers celle de Tomek, qui 'observe. Comme le pere de Décalogue



Un affirmant a son fils que “'ame n’existe pas”, la transgression de Magda
est peut-étre d’affirmer que “Pamour n’existe pas”. Elle est une sorte de
Saint-Thomas en matiére d’amour, amour sans lequel nous ne sommes rien,
comme disait 'autre. Apres la tentative de suicide de Tomek, Magda se rend
chez 'appartement de celui-ci. En passant, jJadmire l'art du cadrage qui
nous montre une croix dessinée par les montants de la porte de I'immeuble,
lorsque la vieille logeuse retourne chez elle apres que I'ambulance ait
emporté Tomek. Magda observe. A partir du moment ott Tomek s’est enfui
de chez elle, les roles se sont inversés. Rendu chez Tomek, Magda se fait
confirmer une premiere fois, par la logeuse, que Tomek I’'aime. La seconde
fois, ce sera par le postier, I'informant que celui qu’il remplace s’est tranché
les veines. Par amour, ajoute-t-il. Luttant contre ses doutes, Madga
demande: “Et comment s’appelle-t-il?” — “Je ne sais pas, répond ’'homme.
Faut demander a la chef”. Magda n’ira pas jusque la. Elle n’en n’a pas
besoin. Ses doutes se dissipent et elle se baisse, comme pour se prosterner
devant une vérité, celle qu'une homme l'aime au point d’avoir voulu se
donner la mort. Comme si elle se rendait a I’évidence de 'amour. La plupart
des dix épisodes du Décalogue comportent cette scene ou l'orgueil et la
négation font place a la révélation.




D’ailleurs, lors du coup de fil anonyme dans la nuit, Magda répétera: “Tu
avais raison”.

Mais, a nouveau, ce sera la troisieme preuve qui sera cruciale. Démaquillée,
naturelle, souriante, Magda se rend au bureau de poste. Tomek est la, les
poignets bandés, confirmation non-nécessaire cette fois, car Magda est
confiante. “Je ne vous observe plus, vous savez”, lui dit Tomek. Il y a alors
ce plan tres long ot nous observons le regard de Magda. C’est le temps qu’il
faut pour comprendre que Tomek veut sans doute dire: “Je ne vous aime
plus”.

Le film s’acheve ainsi, nous montrant le difficile apprentissage de ’amour,
tiraillé qu’il est entre d’'une part le désir mimétique, et d’autre part la
négation.

Le cinéaste québécois Denys Arcand me disait un jour que Décalogue Six
était I'un des trois films qu’il préférait dans toute I’histoire du cinéma. Pour
ma part, apres des années de visionnement, d’écriture et de discussions, je
reste fasciné par la puissance d’ébranlement de ’ensemble du Décalogue.
Résultant d’'une synergie rare dans l'histoire du cinéma, cette oeuvre signée
par un tres grand réalisateur, Kieslowski, a aussi profité d'un compositeur
ayant renouvelé le genre de la musique dite sacrée, Preisner, ainsi que de
lart subtil de chiffrer les symboles religieux sous les oripeaux de la vie
quotidienne, contribution je crois du co-scénariste, le croyant Piesiewicz.
Ces trois-la ont commencé a travailler ensemble au début des années 80 et
apres le Décalogue ont aussi réalis€ La Double Vie de Véronique et la
Trilogie Bleu-Blanc-Rouge. La mort de Kieslowski interrompra cette
fructueuse collaboration.



Je pense aussi que les idées de René Girard sur le caractere mimétique du
désir, ouvertement revendiquées par Krzysztof Piesiewicz, tiennent une part
importante dans la puissance d’identification a I'autre et de catharsis de
cette oeuvre toujours intensément commentée. “Nous écoutions ces films et
en discutions toute la soirée jusque tard dans la nuit, mais nous restions
avec plus de questions que de réponses “ disait le Consul. Voici maintenant
notre tour. Mereci.

Yves Vaillancourt
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