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Terreurs de
I’Occident

Escalade de la violence, guerres

diffuses et fureur religieuse :

chacun a sa maniére, I’'anthropologue
René Girard et le philosophe

Peter Sloterdijk élaborent une géopolitique
du ressentiment. Nous les avons
rencontrés, a Paris et a Vienne
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horizon s’obscurcit,
otre monde semble
une nouvelle mon-

; mes, les grillesde lec-
ture tfaditionnelles sont souvent
impuissantes a saisir les périls du
temps. Si les outils classiques des
ces humaines continuent
rer 'époque, ils se révélent
noins décevants, dés lors
s’agitde penser le déchaine-
nt autonome de la violence en
es formes 4 la fois politiques et
irrgtionnelles, high-tech et
aiques, Pour appréhender ce
énomeéne inédit, il faut se tour-
er vers des francs-tireurs du

éen1923,diplomédel'Eco-
N le des chartes et longtemps
professeur & Puniversité
Stanford (Etats-Unis), René Girard
a biti une ceuvre originale, a
mi-chemin entre réflexion savante
et prédication chrétienne. Il est
Pauteur de nombreux ouvrages de
style flamboyant, qui sont lus et
commentés un peu partout dans le
monde, par des chercheurs de
divers horizons, dans le domaine
des études littéraires comme dans
celui des neurosciences.
Aufildes années, ilaélaboréune
anthropologiedela violence humai-
ne, telle qu'elle se déploie dans ses
liensaveclereligieux. Puisantaussi
biendansla psychanalyse que dans
les textes littéraires (Cervantés,
Proust ou Dostoievski), sa théorie
est fondée sur des concepts désor-
mais fameux comme ceux de

RENE GIRARD PAR SEB JARNOT
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concept, vers ces outsiders qui
tentent d’affronter ce que I'écri-
vain Georges Bernanos nommait
« la furie religieuse consubstantiel-
le a la part la plus obscure, la plus
vénéneuse de U'dime humaine ».
Chacun i sa maniére, René
Girard et Peter Sloterdijk sont de
ceux-13,comme en témoignent les
livres qu’ils viennent de publier.
Aussi sommes-nous allés successi-
vement & leur rencontre, a Paris
puis 4 Vienne, dans Pidée de
confronter leurs intuitions. Bien
siir, ces deux ceuvres sont fort dif-
férentes, ne serait-ce que parleurs
sources d’inspiration ~ chrétien-
ne et freudienne pour 'anthropo-
logue frangais, nietzschéenne et
heidegerrienne pour le philoso-
phe allemand. A y regarder de
plus preés, toutefois, les deux intel-
lectuels ont plus d’un point com-
mun. Sur la forme, d’abord : ils
partagent une méme écriture, a la
fois briilante et contemplative, un
méme souffle prophétique, une

« désirmimétique » etde « mécanis-
me victimaire ».

« Ces instruments d’analyse ne
sont pas des idées philosophiques ; ce
ne sont pas non plus des concepts
sociologiques ou  philosophigues
reconnus. Ce sont des rapports
humains trés simples », résume
Girard dans la préface du volume
qui vient de paraftre sousle titre De
la violence ¢ la divinité (« Bibliothe-
que » Grasset, 1504 p., 29 €), qui
réunit quatre de ses livres fongda-
teurs,depuis Mensongeromanesque
et vérité romantique (1961) jusqu’au
Bouc émissaire (1982). et

~Chacun désire toujours ce que
désire autrui : tel est, selon Girard,
le ressort fondamental des conflits.
De cette concurrence « rivalitaire »
naitle cycle de la haine et dela ven-
geance, que les religions archai-

ques parviennent a résoudre en -
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méme maniére de se placer au
ceeur de ’aréne pour observer 'ac-
célération du pire. Sur le fond,
ensuite, ils sont unis par une sem-
blable démarche : comprendre le
monde ol nous vivons, ses dére-
glements et sa férocité, affirment-
ils, ¢’est décrire la logique propre
alaviolence humaine, 'infinie spi-
rale du ressentiment et de la colé-
re, bref le désastre qui vient.

Car cette fois nous y sommes. Il
1’y a pas silongtemps, dans Je vois
Satan tomber comme Féclair (Gras-
set, 1999), René Girard croyait
encore pouvoir définir la mondia-
lisation comme un triomphe géné-
ral du christianisme : regardez
autour de vous, disait-il, partout
régnedésormais le « soucides victi-
mes » ! Quelques années plus
tard, c’est une tout autre nouvelle
qu’il vient annoncer : la globalisa-
tion de la terreur. A ses yeux, I'uni-
fication du monde débouche sur
une escalade de la jalousie, des
« comparaisons veni »etde

Girard, anthropologue du désir

désignant un bouc émissaire : seul
le sacrifice de celui-ci permet a la
foule de se réconcilier, comme en
attestent maints épisodes de tyncha-
gesatravers I'histoire. '

De ce pointde vue, loin d'étrc un
mythe parmi d’autres, la Passion
du Christ vient rompre la logique
infernale. En proclamant que le
Christ est innocent, la révélation
chrétienne fait événement : elledis-
culpe la victime, et dévoile ainsi le
mensonge sanglant qui soutient
toute culture archaique. Bien plus :
elle révéle aux hommes le méca-
nisme intime de la violence, et leur
propose d’y renoncer une fois pour
toutes. La est le grand « scandale »
des Evangiles, celui dont René
Girard se fait le propagandiste opi-
nifitre, entre prophétie apocalypti-
que et solitude résignée. ws -

. J.Bi.
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Pesprit de représailles. Si bien que
I’humanité tout entiére aurait
maintenant rendez-vous avec sa
propre sauvagerie : « Je suis deve-
nu plus pessimiste, c’est vrai.
J’avoue un soubassement apocalyp-
tique de ma pensée, qui restait un
peu enfoui dans mes précédents
livres. Mais enfin, a New York,
60 % de la population pense qu’elle
verra la fin du monde. Ce que les
intellectuels et Uélite ne veulent pas
entendre, les masses l'ont compris.
Aujourd’hui, il n’y a pas besoin
d’étre religieux pour sentir que le
mondeest dans une incertitude tota-
le »,confie le penseur du « mimé-
tisme », qui vit aux Etats-Unis
depuis 1947.

La premiére fois qu’une telle
angoisse I’a étreint, Girard était
trés jeune : son souvenir politique
le plus ancien remonte aux émeu-
tes « ligueuses » de février 1934.
Agé de 11 ans, il n’avait encore
jamais quitté son Avignon natal :
« J’ai grandi dans une famille de
bourgeois décatis, qui avait été
appauvrie, au lendemain de la pre-
miére guerre mondiale, par les
Jameux emprunts russes. Mon pére,
qui était conservateur a la bibliothé-
que, avait une conscience trés nette
dela montée du nazisme en Allema-
gne, et aussi de la guerre d venir »,
raconte Girard, qui fait précisé-
ment de la relation franco-alle-
mande I'un des fils conducteurs
de son dernier [ivre, Achever|Clau-
sewitz. Pour lui, le long antagonis-
me entre les deux pays peut étre
envisagée comme le rapport
« rivalitaire » par excellence,
celui qui a déclenché, en Europe,
Pinterminable cycle de la guerre
etde la vengeance.

Et voici quun demi-siécle
apreslaseconde guerre mondiale,
assure-t-il, la violence « miméti-
que » domine désormais la plane-
te entiére. Bien plus : elle s’est
retournée contre ’Europe et plus
largement contre 1’Occident, et
elle s’exerce a nouveau explicite-
ment au nom de la religion.
« Quand le mur de Berlin est tom-
bé, si vous aviez dit que quinze ans

plus tard la situation serait redeve-
nue une opposition jumelle entre
deux forces, et que 'une de ces forces
serait nommée “islam”, les gens
vous auraient ri au nez. Or Uislam
est infiniment plus fort que ce qui
reste de christianisme. A sa manie-
re, celui-ci était une anti-religion, il
introduisait le scepticisme vis-a-vis
de la violence sacrificielle et des reli-
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gions archaiques, qui reportent tout
sur leurs boucs émissaires. La force
eten méme temps la faiblesse de ’Oc-
cident, c’est qu’il ne croit plus a ses
boucs émissaires. Liislam, lui, est
sourdement miné par le ressenti-
ment, il y reste un élément de cet
archaisme qui n’a pas été défait par
le biblique et le christianisme. En ce
sens, Uislam fait plus que remplacer
le communisme, qui était déja un
succédané de religion sacrificielle »,
observe René Girard.

Ce passage de témoin entre
deux époques, celle de la guerre
froide et celle des conflits contem-
porains, Peter Sloterdijk Pinterpre-
te aussi en termes d’affects primor-
diaux et d’économie libidinale -
désir, orgueil, ressentiment. A ses
yeux, I'histoire doit se lire comme
Pépopée des « énergies combatives
et vengeresses ». Hasard ou coinci-
dence ? Quand il nous accueille
dans son appartement, a Vienne (il
enseigne a ’Académie des Beaux-
Arts), situé en contrebas du gigan-
tesque Stefansdom, prés de la mai-
son ot demeurait Mozart, le philo-
sophe a un livre et un seul sur son
grand bureau de verre : le dernier
ouvrage de René Girard. « Je viens
de proposer qu’Achever Clausewitz
soit traduit dans la nouvelle encyclo-
pédie des religions publiée aux édi-
tions Suhrkamp », précise-t-il.

Séduit par la théorie girardien-
ne des passions humaines, dontil
anagueére salué importancedéci-
sive, Sloterdijk s’en sépare pour-
tantsur deux points ; 'anthropolo-
gie chrétienne et I'influence de la
psychanalyse. « Girard est un
grand naturaliste de la fierté, mais
il S’est laissé prendre par Uérotisme
de la psychanalyse. Pour lui, la riva-
Lité mimétique est un érotisme dégé-
néré, une expression du vouloir
avoir, bref du péché originel. Dans
sa conception de la psyché humaine,
iln’y a pas de place pour la dynami-
que de la colére, du “thymos” grec,
qu’il ne faut pas confondre avec le
désir érotique. Il ne prend pas en
compte cette bipolarité platonicien-
ne entre érotisme et thymothisme.
Or méme si toutes les questions
sociales étaient résolues, la dimen-

sion de lorgueil et de ambition
demeurerait », assure le profes-
seur, qui vient de publier en Fran-
ce Colére et temps. Dans ce nouvel
essai, il propose une véritable géo-
politique du ressentiment dans
ses tensions avec [’élan religieux,
al’heure ot le monde renoue avec

une « cruauté pré-chrétienne ».

. D’un c6té, Pespace occidental.
Selon Sloterdijk, la rébellion n’y
trouve plus d’exutoire politique
crédible et se transforme en malai-
se interne & la société de consom-
mation : « La colére occidentale
n’est plus ce qu’elle était. Dans une
civilisation tiéde comme la nétre, les
passages dangereux des Ecritures
saintes n’inspirent plus le fanatis-
me de ceux qui cherchent un prétex-
te pour exprimer leur colére. Par
contre, I’Occident est la cible de
toutes les coléres. Et s’il fait objet
d’une réaction planétaire, c’est par-
ce qu’il a lui-méme planétarisé la
planéte. Hier, ’homme occidental
était Pémetteur absolu, qui envoyait
ses messages aux autres. Désor-
mais, il est devenu destinataire : ila
regu une lettre ouverte qui lui décla-
re la guerre. “Occident”, aujour-
d’hui, c’est Uadresse d’une déclara-
tion de guerre. »

D’un autre c6té, donc, les expé-
diteurs de ce courrier trés spécial.
C’est-a-dire les multiples « collec-
tifs thymotiques » qui s’efforcent
demobiliser les « agentsde limpa-
tience historique » et autres
« extrémistes du dégoiit », en
exploitant 'amertume universel-
lement accumulée : « Al Qaeda
signifie “la base”, voila la nouvelle
facon de collecter la colére. Le feu
briile pour des raisons non religieu-
ses, mais le Coran contient des pas-
sages chauds qui peuvent toujours
alimenter une révolte non religieu-
se. Aujourd’hui sont déja nés pres-
que 200 millions de jeunes gens en
colére, qui ne trouveront aucune pla-
ce dans leur société. A ceux-la, on
n’offre qu’une mystigue de combat,
une religion du suicide. L’is-
lamisme, c’est le triomphalisme des
perdants... », remarque Sloterdi-
jk, qui revient sur les tragédies
franco-allemandes, comme René
Girard, pour affirmer qu’a l'origi-
ne de Pislamisme, comme jadis
du nazisme, il y a encore et tou-
jours une redoutable humiliation.

Quand on prétend faire ceuvre
de philosophe, comment se tenir
au milieu du front ? Attablé au
fond du célébre café Englinder,
qui lui tint longtemps lieu de
salon viennois, Peter Sloterdijk
répugnea parler delui,de son pro-
preressentiment, desonrapporta
laviolence. Contrairement a René
Girard, et bien qu’élevé en partie
dans un internat catholique bava-
rois, il se dit parfaitement athée.
Sa seule conversion, il ’'a vécue
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lors d’un séjour en Inde, en 1974,
dans la secte du gourou Bhagwan
Shree Rajneesh. « Je suis parti
la-bas comme lecteur de Valéry et de
Rilke, j°étais un peu la version alle-
mande de M. Teste. La-bas, jai
appris la force du témoin intérieur.
Les Indiens disent que la violence ne
résiste pas au témoin. Un beau
matin, au cours d’une conférence,
un jeune homme s’est jeté sur
Rajneesh avec un couteau. Les gar-
diens Uont arrété. Le maitre a conti-
nué sa conférence avec un calme
accablant, parlant de la jalousie et
de la violence, interrompant toutes
sortes de réactions brutales. C’était
une autre Pentecite... », se sou-
vient Sloterdijk.

Plus de trente années ont pas-
sé, et le philosophe a gardé en
mémoire cet idéal contemplatif.
La ou René Girard exhorte ses lec-
teurs a entendre I'annonce chré-
tienne (unissez-vous dans la non-
violence !), le philosophe alle-
mand voudrait changer la vie par
la pure force de I’observation :
« Mon livre porte sur la colére, mais
il n’est pas colériqgue. Plutét un
effort pour entrer dans ce domaine
contaminé avec I'dme la plus tran-
quille possible. De ce point de vue, le
théoricien ressemble un peu a un
employé de la Croix-Rouge qui se
rend sur le champ de bataille. C’est
un peu Uapplication du principe
chrétien, selon lequel les saints vont
enenfer... »,conclut-il. m

Jean Birnbaum
Hier,’homme occidental

était ’émetteur absolu (...).

Eléments de recherche :

Désormais, il est devenu

:Y . 0 »
destinataire : il a recu une
lettre ouverte qui lui déclare

la guerre (Peter Sloterdijk).

Politique de

la colere

utrefois, la révolte avait ses
A débouchés. Partis et organi-

sations tentaient dela canali-
ser pour la transformer en énergie
politique. L’exaspération des humi-
liés était le moteur de I’Histoire,
leur juste courroux allait briser le
cercle de Poppression. Désormais,
constate Peter Sloterdijk, la fureur
qui sature notre planéte ne trouve
plus aucun exutoire universel. Puis-
sance éparpillée, elle tourne a vide.

Colére et temps (Zorn und Zeit)

de Peter Sloterdiik ,

Traduit de I'allemand pas Olivier Mannoni,
Libella/Maren Sell, 320 p., 26 €.

« S’ fallait exprimer en une phrase
la caractéristique fortede la situation
Dpsychopolitique actuelle du monde,
cedevrait étre la suivante : nous som-
mes entrés dans une ére dépourvue de
points de collecte de la colére », écrit-
il dans Colére et temps.
Lephilosophey décritlesaventu-
res dela « colére », envisagée com-
me « force fondamentale dans Péco-
systéme des affects ». Son enquéte
commence avec L’Iliade et la colére

(« thymos ») homérique ; elle se
poursuit avec ces deux grandes
« banques de la colére » qu’ont été,
selon lui, 'Eglise chrétienne et 'In-
ternationale communiste ; elle
s’achéve a I’horizon de I'islamisme,
lequel croit pouvoir prendre le
relais aujourd’hui, alors qu’il ne fait
quesemer lafrayeuren Occident,1a
ot toute colére authentique semble
avoir déserté : « Pour partisans de
lidylle libérale, la terreur islamiste
reste un invité malvenu — en quelque
sorte un tagueur fou, qui défigure
avec ses messages obscénes les fagades
des sociétés sans ennemis. »

Le chemin de Sloterdijk croise
celui de Platon, de Nietzsche et
d’Heidegger. I lui fournit aussioc-
casion de discuter Georges Bataille
ouJacques Derrida. Contre celui-ci,
il se livre & une réhabilitation du
politologue américain Francis
Fukuyama et de son livre La Fin de
UHistoire (1992). « La référence
moqueuse au titre de Fukuyama est
devenu un running gag [blague a
répétition] du feuilleton politique en
Europe », déplore le philosophe,
qui affirme que Pauteur américain,
en élaborantune « psychologie poli-
tique » des sociétés postmodernes,
atouché au nerf de I'époque : « Ce
qu’'on appelle le terrorisme global, en
particulier, est un phénoméne totale-
ment posthistorique. Son heure vient
lorsque la colére des exclus s’associe d
Pinfotainment des inclus pour for-
merunsystémede thédtredelaviolen-
cedestiné aux derniers hommes. Vou-
loir accoler un sens historique d cette
entreprise de terreur serait abuser de
fagon macabre de réserves lexicales
épuisées », prévient-il. mm

J.Bi.
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de l’1mpu131on

é a Karlsruhe en 1947,
N Peter Sloterdijk estun origi-

nal. Une de ces figures
inclassables qui suscitent simulta-
némentla fascination etla perplexi-
té. Silhouetrte colossale, écriture
incandescente et délices de la pro-
vocation : depuis la parution de
son best-seller intitulé Critique de
la raison ¢ynique (Ed. Christian
Bourgois, 1987),ou il disaitadieu a
lagauche allemande, le philosophe
a produit une ceuvre prolifique,
volontiers ésotérigue, ou le
concept se nourrit de sarcasmes,
sur le mode de I'élan instinctif.
« Aufond de mesimpulsions, je trou-
ve une vénération enfantine pour ce
qui s’appelait, dans un sens grec, la

philosophie »,écrivait-il, aux quatre
coins de
Fils sulfureux la pla-
Impulsion, tel est le maitre néte,
mot, quils’agisse d’explorerlaspi- et que

ritualité indienne ou le capitalis-
me occidental. Quant a la métho-
de, elle s’appelle scandale. On se
souvient de la tempéte provoquée
par Sloterdijk, en Allemagne et &
travers toute ’Europe, durant
I’été 1999. Intervenant au chiteau
&’Elmau,en Baviére,lors d’un col-
loque consacré a Heidegger, il
avait mélé références philosophi-
ques (Platon, Nietzsche) et consi-
dérations biotechnologiques (lois
del'évolution, « réforme » généti-
que, « sélection prénatale ») pour
annoncer lamort de ’humanisme
et exhiber son mensonge primor-
dial ; « La domestication de ’hom-
me est le grand impensé devant
lequel Phumanisme s’est voilé la
face depuis UAntiquité... »

Au fil des années, la ligne de
fronts’est stabilisée : auxincondi-
tonnels, qui saluent en Sloterdijk
un nouveau Nieztsche, s’oppo-
sent les sceptiques, qui le fusti-
gent comme un bonimenteur
ambigu. Quoi qu’il en soit, il faut

CARNETS
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constater que l’dx/ﬁ( ver-
sitaire de Karlsru-

he est traduit
et discuté

sa présence
est devenue incon-
tournable, sur le papier
comme sur les écrans — en
Allemagne méme, il a pris la suite
du célébre chroniqueur littéraire
Marcel Reich-Ranicki a la télévi-
sion. Sa montée en puissance
marque le déclin de toute une
génération « morale », celle de
I’aprés-guerre, incarnée par lef
sociologue Jiirgen Habermas.
Avec Sloterdijk triomphela cohor-
te des fils sulfureux, A la fois « dés-
hérités » et déculpabilisés, bien
décidés a se laisser de nouveau
« intoxiguer » par leur époque :
« Toutauteurquivautquelgue cho-
se se contamine lui-méme avec les
matériaux qu’il traite. (...) Tous les
grands noms du siécle ont été des
maitres de la pensée dangereuse »,
notait le philosophe dans son tex- _
tele plus autobiographique, Essai \
d’intoxication volontaire (Cal- %
mann-Lévy, 1999). ms | PETER SLOTERDIJK PAR SEB JARNOT
J. Bi.
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La vérité cachée de Clausewitz:

ené Girard a toujours consi-
R déréles Lumiéreseuropéen-

nes comme un mythe parmi
d’autres. S’inspirant a la fois des
Evangiles et des textes freudiens, il
n’a cessé de traquer les failles pro-
pres a ’humanisme occidental, d’y
guetter les traces précaires d’'une
autre rationalité, susceptible de
penser la destinée humaine.

Dans son nouvel essai, 'anthro-
pologue demeure fidéle a ce projet
et accomplit un geste périlleux, Lui
dont on connait’agilité dans ’exé-
gese des textes littéraires ou sacrés,
s’empare cette fois du célébre traité
Delaguerre, écritparle général Carl
von Clausewitz (1780-1831), qui ne
s’était jamais remis de la défaite
prussienne aIéna. Cette ceuvre clas-
sique, mille fois commentée,
Girard prétend en délivrer la vérité
occultée : « Tout se passe comme si

CARNETS
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onn’avait pasencorevoulu compren-
dre Pintuition centrale que ce texte
cherche a cacher. Ce déni constant
nousa intéressés. Clausewitz est possé-
dé, comme tous les grands écrivains
du ressentiment. Cest parce qu’il
veut étre plus rationnel que les strate-
gesqui lont précédé, qu’il touche sou-

Achever Clausewitz
de René Girard

|
éd. Camnets nord, 368 p.,22 €.

daindudoigtunréelabsolumentirra-
tionnel. Alors il recule, et commence a
ne pas vouloir voir... », affirme-t-il.
Dialoguantici avec Benoit Chan-
tre, son éditeur et ami, René Girard
met au jour ce qu’il considére com-
me le sens profond du texte clau-
sewitzien. Contre ceux qui n’ont
voulu en retenir qu’une définition

Eléments de recherche :

toujours ressassée (« la guerreestla
continuation de la politique par
d’autres moyens »...), et notam-
ment contre la lecture rationaliste
qu’ena faite Raymond Aron, il affir-
me sa portée « mimétique » et pro-
phétique : le pressentiment que la
guerre se suffita elle-méme, qu’elle
provoque une « violence absolu-
mentimprévisible, proprement indif-
férenciée », face i laquelle la politi-
que est totalement désarmée.

" De cette montée aux extrémes,
qui «se sert aujourd’hui de lis-
lamisme comme elle s’est servie hier
du napoléonisme ou du pangerma-
nisme », René Girard médite les
lecons. Soulignant Pactualité des
textes apocalyptiques, revisitant la
poésied’Holderlin ou saluant I’écri-
ture de Germaine de Staél, il méle
réflexion sur le passé et angoisse
quant au présent. Ecrit d’'une plu-
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me claire et alerte, cet entretien
peut se lire de deux maniéres. Soit
comme une belle initiation a 'uni-
vers girardien. Soit comme un essai
conclusif, qui vient exaspérer les
élans apocalyptiques d’un auteur
hanté par ia fin dumonde, et qui pla-
ce plus que jamais ses lecteurs
devant un choix typiquement chré-
tien : céder aux pulsions « rivalitai-
res » (religieuses, nationales, idéo-
logiques...) et hiter ainsile désastre
intégral, ou bien imiter le Christ en
renongant a toute violence, selon la
lettre et ’esprit des Evangiles.

« Direque le chaos est proche n’est
pas incompatible avec Uespérance,
bien au contraire. Mais celle-ci doit se
mesurer a Uaune d’une alternative
qui ne laisse d’autre possibilité que la
destruction totale ou la réalisation du
Royaume »,conclut-il. s

J.Bi.

ACHEVER CLAUSEWITZ : livre de René Girard, Ed. Carnets Nords, toutes citations



