Les raisons d’un rejet

Entretien de Lucien Scubla avec Nicolas Journet. Un extrait de cet entretien sera publié tres
prochainement dans la revue Sciences Humaines.

Il m’arrive ici ce qui arrive ordinairement aux modérés. Les
péripatéticiens me tiennent pour un cartésien et les
cartésiens s’étonnent que je ne me rende pas a toutes leurs
lumieres prétendues. Car quand je parle a des gens entétés
de I’école, qui traitent des Cartes avec mépris, je rehausse
I’éclat de ses qualités, mais quand j’ai affaire a un cartésien
trop z€I¢, je me trouve obligé de changer de note afin de
rabaisser un peu cette opinion trop haute qu’ils ont de leur
maitre.
Leibniz

N. J.— Quelle est la place de René¢ Girard dans le champ des sciences humaines ? S’agit-il
vraiment d’un anthropologue ?

L. S. — Oui, sans aucun doute. Sauf si I’on refuse de reconnaitre un chercheur a ses ceuvres,
comme on reconnait un arbre a ses fruits. Tout le monde convient que Fermat, juriste de
formation, et conseiller au Parlement de Toulouse, fiit avant tout mathématicien. Il serait
futile de le définir par ses titres ou son gagne-pain (« M. votre conseiller de maximis et
minimis », écrivait Descartes, avec mépris, au P. Mersenne) ». C’est en ce sens que Girard,
chartiste de formation et professeur de littérature aux Etats-Unis, est avant tout anthropologue.
Certes, ce n’est pas un ethnologue. Mais I’anthropologie ne se réduit pas a 1’ethnologie. L’une
vise a expliquer la diversit¢ des cultures par des principes généraux et des invariants
transculturels, I’autre a décrire et inventorier toutes les formes singuliéres qu’elles peuvent
revétir ici ou la. Les anthropologues proprement dits ne sont d’ailleurs pas légion. Quatre,
tout au plus, pour la France du si¢cle dernier : Lévi-Strauss, Leroi-Gourhan, Dumont ... et
Girard.

En effet, La Violence et le sacré est, sans conteste, un grand ouvrage d’anthropologie, au
sens classique du terme. Cet ouvrage relance et renouvelle profondément la question du
sacrifice, abandonnée pendant un demi-sieécle par la recherche académique, en la reprenant
d’un point de vue morphogénétique. Il tente de reconstituer la dynamique interne de la vie
sociale et le processus méme d’hominisation, de comprendre les conditions d’émergence de
communautés stables, en mettant au jour les mécanismes qui leur permettent de réguler leurs
facteurs internes de dissension. Il aboutit ainsi & une théorie générale de la culture qui
réhabilite et renforce 1’hypothése de 1’origine rituelle de la guerre, de la chasse et de la
domestication. Le sacrifice, en effet, exige a la fois de capturer des victimes humaines ou
animales a I’extérieur du groupe et de les assimiler au point de devenir des substituts rituels
de membres de la communauté. Le captif, dont la vie est épargnée, peut ensuite devenir un
serviteur rituel puis un esclave a des fins économiques, et I’animal, passer du statut de victime
propitiatoire a celui béte de somme ou de source de nourriture. Girard donne une explication
lumineuse de cette généalogie, passée de mode chez les ethnologues, mais redécouverte
depuis peu par les archéologues.

Méme lorsqu’il utilise les matériaux littéraires, c’est toujours a des fins anthropologiques.
Romans ou tragédies sont pour lui des documents ethnographiques. Son premier livre est une
théorie du roman, mais surtout une théorie du désir triangulaire, dont les deux grandes formes,
celle de la médiation externe et celle de la médiation interne, sont rapportées a deux types de



société opposés. Les sociétés aristocratiques, c’est-a-dire holistes et hiérarchiques, et les
sociétés démocratiques, individualistes et €galitaires. Ces deux types sont illustrés par deux
petits mondes proustiens, I’univers familial de Combray et le salon Verdurin, que Girard
compare expressément a des cultures fermées et qu’il décrit avec la minutie d’un ethnographe.
Il y repere déja la centralit¢ du religieux et I’importance du mécanisme de la victime
émissaire.

Bref, le travail de Girard est d’entrée de jeu de nature scientifique. Son point de vue n’est
pas celui d’un théoricien de la littérature, ni d’un philosophe, ou encore d’un théologien. Ses
modeles ne sont ni Sainte-Beuve ou Lanson, ni Kant ou Hegel, ni Saint Augustin ou Saint
Thomas. Travaillant a la charniére de la nature et de la culture, il se réclame expressément et a
bon droit, d’un c6té, de Darwin et de Konrad Lorenz, de 1’autre, de Durkheim et de Hocart.

N. J— Mais alors pourquoi Girard est-il ignoré ou rejet¢ par la communauté
anthropologique ?

L. S. — Tout d’abord, parce que les chercheurs vivent en vase clos. Ne faisant pas
officiellement partie de la communauté anthropologique, Girard n’a pas bénéfici¢ de la
considération que les ethnologues, qui n’en sont pas moins hommes, accordent d’abord ou
réservent a leurs pairs.

Ensuite parce que son ceuvre s’est développée a un moment ou la profession abandonnait
successivement tous les grands paradigmes théoriques pour se replier sur la description
ethnographique.

Ajoutons a cela que les concepts fondamentaux utilisés par Girard pour penser la
dynamique du lien social — ceux de « crise sacrificielle » et de « mécanisme victimaire » —
comme les notions d’« état de nature » et de « contrat social » de la philosophie politique,
dont ils sont une version améliorée, exigent, pour étre bien dégagés et bien compris, de se
représenter des états limites. Ils ne peuvent étre bien saisis qu’a I’aide de ce qu’on nomme des
« expériences de pensée ». Hobbes et Rousseau 1’avaient parfaitement compris. Il savaient
que le principe d’inertie, pilier de la mécanique classique, et la loi de chute des corps dans le
vide, premiere loi mathématique, n’auraient pas pu étre obtenus autrement. Et ils voulaient
accomplir le méme type de révolution pour penser ’ordre social. Ils savaient que 1’état de
nature était une fiction théorique, comme le mouvement purement inertiel, mais tout aussi
indispensable que lui. Or, ce savoir a généralement été perdu par les esprits de formation
littéraire. Girard est une heureuse exception. Mais cela méme contribue a 1’isoler. L’essentiel
de sa théorie n’est tout simplement pas compris.

Malgré tout cela, ses deux premiers livres ont été remarqués quelques bons esprits. Reliée a
une théorie des structures sociales, sa théorie du désir triangulaire a obtenu 1’estime aussi bien
d’un philosophe marxiste comme Lucien Goldmann que d’un sociologue libéral comme Jean
Baechler.

Sans avoir le retentissement mérité, La Violence et le sacré été assez bien regu par certains
historiens et anthropologues de la religion. Sa parution a tout de suite été saluée par un grand
théoricien du rituel comme Victor Turner. Dans les milieux francophones, elle a conduit les
africanistes, notamment Jean-Claude Muller, a réhabiliter la théorie frazérienne du roi bouc
émissaire, et a s’intéresser a nouveau aux rites sacrificiels. Il arriva méme a un océaniste,
disparu depuis, de recommander a ses étudiants de lire I’ouvrage de Girard toutes affaires
cessantes.

La parution de Des choses cachées depuis la fondation du monde, en 1978, changea
totalement la donne. Girard y proposait une nouvelle interprétation, anti-sacrificielle, de la
religion chrétienne, qui se présentait en méme temps comme une nouvelle apologie du



christianisme. Plébiscité par le grand public, ce livre eut un effet répulsif sur la communauté
scientifique. Son contenu lui aliéna d’entrée de jeu un nombre appréciable de chercheurs, mus
par un anti-christianisme viscéral ou seulement allergique a cette religion. D’aucuns, qui
avaient appréci€¢ La Violence et le sacré, eurent le sentiment d’avoir été abusé¢ par un
prédicateur déguisé en anthropologue, et ne voulurent plus en entendre parler. Seuls quelques-
uns restérent sur le terrain strictement scientifique, admettant que son interprétation du
christianisme était contestable ou contribuant eux-mémes a la réfuter par des arguments en
bonne et due forme, mais tout en reconnaissant que cela n’invalidait en rien ses travaux
antérieurs. Leur voix fut couverte par la clameur générale.

Les uns opposerent la sagesse du sacrifice grec a I’ hubris du sacrifice chrétien : Athénes
contre Jérusalem, Prométhée contre le Crucifié. D’autres ironiseérent sur 1’évangile selon saint
Girard. Tres vite, la réputation de notre auteur devint sulfureuse. Telle sommité refusa de le
rencontrer. Telle autre de participer a un colloque, ou de contribuer & un numéro de revue, ou
une place quelconque lui était faite. « On ne prononce pas ce nom ici, Monsieur », entendit-on
dans tel ou tel séminaire. Et la situation ne s’est pas améliorée depuis, malgré les efforts
entrepris par le CREA, dans les années 1980, et la parution, en 1991, d’un excellent travail de
terrain de Simon Simonse sur la monarchie sacrée, Kings of Disaster, qui montre a merveille
la pertinence des hypotheses girardiennes et la possibilité de les compléter avec des concepts
empruntés a Bateson.

Il serait fort imprudent pour un jeune chercheur de vouloir faire carriére en anthropologie
en se réclamant ouvertement de Girard. Il lui faut, selon la devise cartésienne, avancer
masqué. Peu s’y risquent, et on les comprend. Seuls quelques historiens, philosophes, ou
spécialistes de la littérature médiévale acceptent des theéses utilisant des outils girardiens. Une
fondation récente, Imitatio, créée par un méceéne américain pour promouvoir des travaux
scientifiques inspirés par la théorie mimétique, et relayée en France par 1’association
Recherches Mimétiques, parviendra peut-étre a changer les choses. Mais cela demandera du
temps et de nombreux efforts.

N. J.— Mais, vouloir expliquer tout, depuis l'origine de la culture et de la religion jusqu'a
lI'anorexie chez la jeune fille moderne, en passant par la psychologie des héros de romans,
n'est-ce pas un peu démesuré ?

L. S. — On ne peut pas reprocher a une théorie d’étre ambitieuse. Son intérét est de révéler
des liens étroits entre des choses qu’on croyait indépendantes. Voyez la théorie de la
gravitation. Newton trouve une formule trés simple qui explique a la fois, et avec une
précision étonnante, le mouvement des planctes et des astres dans le ciel, la chute des corps et
le phénoméne des marées sur terre. Girard a raison de tenter le méme type de synthése en
anthropologie. Ce qui est déplorable, c’est plutot I’indigence théorique des sciences de
I’homme. Le mal est ancien. Hocart déplorait déja que 1’on confondit la science avec
I’érudition. On se contente d’amasser des faits, disait-il, alors qu’il faudrait trouver des leviers
— c’est-a-dire des hypothéses et des concepts — pour soulever la masse des faits déja
accumulés. La situation s’est encore aggravée avec les courants dits post-modernes ou post-
coloniaux. Les prétendus faits relevés par 1I’ethnologie classique seraient des entités illusoires
ou des constructions artificielles. On dénonce a qui mieux mieux les illusions totémique,
sacrificielle, mythique, etc. Les systémes de parenté eux-mémes et les ethnies ne seraient que
des objets imaginaires, etc.

Girard est aux antipodes de ce nihilisme intellectuel. Au lieu d’assimiler 1’anthropologie a
la littérature, il traite la littérature comme un document anthropologique. Il faut s’en réjouir.
Son tort n’est pas d’élaborer une théorie avec de nouveaux concepts, c’est de vouloir d’aller



trop vite en besogne et de briler les étapes. Il est prématuré, et probablement impossible, de
tout expliquer par le seul mimétisme. La théorie mimétique, par exemple, est incapable de
nous dire pourquoi les sacrifices sanglants, comme d’ailleurs la chasse et la guerre, sont
partout des taches exclusivement masculines. Or, cette régle est si impérieuse que méme le
prétre catholique, parce qu’il célebre le sacrifice de la messe, lui est encore soumis.

Il y a, en réalité, chez Girard, trois théories partielles, compatibles entre elles, mais
relativement autonomes : théorie du désir triangulaire ou mimétique, théorie du mécanisme
victimaire et du sacrifice, théorie de la révélation judéo-chrétienne. Chacune d’entre elles
contenant, en proportion variable, des points forts et des points faibles. La partie la plus solide
est selon moi la théorie du sacrifice, qu’il est assez facile d’amender et de compléter, comme
je I’ai montré ailleurs. Mais Girard, quant a lui, présente depuis trente ans 1’ensemble de sa
théorie comme un bloc intangible. Il a méme durci sa position en prétendant déduire la théorie
mimétique tout entiere de la révélation chrétienne : sans elle, affirme-t-il, les hommes
n’auraient jamais découvert la nature du mécanisme victimaire. Cela a beaucoup contribué a
I’isoler.

Mais ses détracteurs ont tort, de leur c6té, de tout lui refuser en bloc, de jeter le bébé avec
I’eau du bain.

Entre ces deux attitudes dogmatiques, les rares chercheurs qui tentent d’améliorer la
théorie a partir d’une position plus nuancée ont du mal a faire entendre leur voix.



