Pour René Girard”

par Jean-Pierre Dupuy

René Girard est mort a 'aube du mercredi 4 novembre dernier dans sa
maison du campus de l'université Stanford, en Californie, entouré des siens,
aprés avoir regu les derniers sacrements. Il allait avoir 92 ans. Depuis cing
ans déja il ne parlait plus. Une série d’accidents vasculaires cérébraux
'avaient condamné a des allers et retours entre son lit et son fauteuil. Son
beau sourire, cependant, était toujours la pour vous accueillir, comme il 'avait

toujours fait, avec une grande courtoisie et une extréme gentillesse.

Né le jour de Noél 1923 a Avignon, il avait rejoint '’Amérique en 1947 pour ne
plus jamais la quitter. Il fut pour moi un mentor, un modele et un grand ami.

Mais de cela, je ne dirai rien aujourd’hui.

Il ne faudrait jamais lire les rubriques nécrologiques. J’ai lu dans la presse
francaise que René Girard, peu connu du public francais, était célébré en
Amérique. J'ai lu dans la presse américaine que René Girard, obscur
professeur de francais en Amérique, était un héros intellectuel en France. La
vérité est plus terrible encore que cet échange d’amabilités. Il a été ostracisé
par l'université francaise et il I'est plus que jamais. Quant a '’Amérique, qu’il
me suffise de dire qu'au département de francais de Stanford ou il aura
enseigné pendant quinze ans, ou bien on n’a pas entendu parler de lui — c’est
le cas des jeunes professeurs et des étudiants -, ou bien, pour les plus agés,
on le rejette. Cela n’est pas du tout incompatible avec le fait que son influence
est grande et va croissant a I'échelle du monde. Des sociétés savantes,
certaines religieuses d’autres laiques, établies dans de nombreux pays,
discutent et disséminent son ceuvre. J'ai le privilége de diriger le programme
de recherches de l'une d'entre elles, la Fondation Imitatio sise a San

Francisco.

’ Hommage rendu le 3 décembre 2015 devant I’Académie catholique de France.



Pour ce qui est de la France, son pays, comment expliquer ce rejet qui peut
étre brutal ? Voici ce que Girard nous disait : en dépit, ou plutét du fait méme
de son bruit et de sa fureur, I'histoire de I'humanité, prise dans sa globalité, a
un sens. Ce sens nous est aujourd’hui accessible: la science de 'homme est
possible, mais ce n’est pas ’homme qui I'a faite. Elle lui a été donnée par une
Révélation divine. La vérité de 'homme est religieuse. De toutes les religions,
une seule possede le savoir sur le monde humain, et donc sur toutes les
religions qui 'ont précédée. C’est le christianisme, en tant qu’il se fonde sur
les Evangiles, c’est-a-dire sur les récits de la mise a mort et de la résurrection
du Christ. Vous admettrez que seul un insensé, ignorant tout des normes de
la recherche en sciences humaines, peut aujourd’hui proférer de telles
énormités. Des chrétiens, y compris des théologiens, en ont été choqués.
Mais Girard en rajoutait : la supériorité du christianisme s’apprécie avant tout
en termes de puissance intellectuelle, disait-il. Depuis le dix-huitieme siecle,
on juge la religion du Crucifié battue a plates coutures, et les chrétiens se
tiennent eux-mémes pour des salauds et des imbéciles. Relevez la téte, leur
dit Girard, parce que votre foi vous donne une Raison infiniment supérieure a
toutes les sciences humaines, mais pas trop cependant, parce que cette
Raison, précisément, n’est pas votre, elle vous a été donnée et elle vous

dépasse de toutes parts.

Les obseques de René Girard ont eu lieu a Palo Alto, cette ville de Californie
située a 60km au sud de San Francisco ou se trouve le campus de l'université
Stanford, le samedi 14 novembre dernier. J'ai fait I'aller et retour de Paris.
Deux jours seulement passés la-bas mais ces deux jours ne furent pas
n’importe lesquels. A quelques heures pres, compte tenu du décalage, la
fureur terroriste s’abattait sur Paris. Pensée magique peut-étre, je n’ai pas pu
ne pas voir comme un signe dans cette concomitance. Car pour rendre raison
de cette violence insensée rien n'est sans doute plus urgent que de se
reporter a l'anthropologie de la violence et du sacré du professeur de
Stanford. "llIs m'ont hai sans raison" dit I'évangile de Jean que Girard tenait a
citer ainsi. On traduit souvent le mot grec par "sans cause". Il renvoie en fait a
la gratuité du don (doéron). N’est-il pas extraordinaire que le don de Dieu et la

violence dont le Christ est victime se disent par le méme mot ? Cette violence



gratuite a certainement des causes mais rien qui ressemble a un début de
raison : rien qui dépasse l'imbécillité meurtriere. C’est cette violence que
Girard appelait essentielle qui menace de tout emporter sur son passage,
prophétisait-il dans ce qui aura été son dernier livre, le plus pessimiste,

Achever Clausewitz.

Le temps nous étant compté, je voudrais montrer ce que la théorie
girardienne nous permet de penser au sujet des événements tragiques que
nous avons vecus et dont tout dit qu’ils se répéteront dans une horreur

croissante.

Ce qui fait le coeur de I'hypothése girardienne, c'est que le sacré n'est autre
gue la violence des hommes expulsée, extériorisée, hypostasiée. La machine
a faire des dieux fonctionne au mimétisme. Au paroxysme de la crise
sacrificielle, lorsque la furie meurtriére a fait voler en éclat le systéme des
différences qui constitue I'ordre social, que tous sont en guerre avec tous, le
caractere contagieux de la violence provoque un basculement catastrophique,
faisant converger toutes les haines sur un membre arbitraire de la collectivité.
Sa mise a mort brutalement rétablit la paix. En résulte le religieux dans ses
trois composantes. Les mythes, d'abord : [linterprétation de I'événement
fondateur fait de la victime un étre surnaturel, capable tout a la fois
d'introduire le désordre et de créer l'ordre. Les rites, ensuite : ceux-ci, toujours
au départ sacrificiels, miment dans un premier temps la décomposition
violente du groupe pour mieux mettre en scene le rétablissement de l'ordre
par la mise a mort d'une victime de substitution. Le systeme des interdits et
des obligations, enfin, dont la finalité est d'empécher que se déclenchent les
conflits qui ont embrasé une premiére fois la communauté. Ainsi se résout
une des énigmes de l'anthropologie religieuse : la discordance entre les
interdits de la vie ordinaire et les rituels qui mettent en scéne leur violation. Si
ces derniers représentent la transgression et le désordre c’est afin de

reproduire le mécanisme sacrificiel.

Le sacré est fondamentalement ambivalent : il fait barrage a la violence par la

violence. Il contient la violence dans le double sens du verbe « contenir » :



avoir en soi et faire barrage a. C'est clair dans le cas du geste sacrificiel qui
restaure l'ordre : ce n'est jamais qu'un meurtre de plus, méme s'il se donne
pour le dernier. C'est également vrai du systeme des interdits et des
obligations : les structures sociales qui solidarisent la communauté en temps
normal sont celles-la méme qui la tétanisent en temps de crise. Lorsqu'un
interdit est transgresseé, les obligations de solidarité, franchissant les barrieres
du temps et de l'espace (que I'on songe au mécanisme de la vendetta),
integrent en un conflit toujours plus grand des gens qui n'étaient en rien

concernés par l'affrontement originel.

Or, ces « choses cachées depuis la fondation du monde », nous les savons :
elles sont devenues un secret de Polichinelle. Il suffit d'ouvrir les journaux :
I'expression « bouc émissaire » y est utilisée a toutes les sauces. Or qu'on y
songe : cette expression dit linnocence de la victime, elle révele le
mécanisme d'extériorisation de la violence. Certes, I'expression est souvent
utilisée a contresens. Tel homme politique dira : « On veut me faire passer
pour un bouc émissaire, mais je ne me laisserai pas faire ! » Alors gu'il voulait
dire « On veut me faire passer pour un coupable, mais je suis innocent ! », il

dit le contraire : « On veut me faire passer pour une victime innocente. »

Le mécanisme du bouc émissaire, par lequel un collectif humain fait retomber
ses torts sur un individu ou un groupe innocent, ou en tout cas pas plus
coupable que les autres, ne peut fonctionner que dans la méconnaissance.
Les vrais persécuteurs ne savent pas ce qu’ils font. Voila pourquoi, peut-étre,
il faut leur pardonner. Les persécuteurs « innocents », ose-t-on a peine écrire,
sont convaincus du bien-fondé de leur violence. C’est si vrai que dans le
monde de la persécution pure, ni la notion ni le mot de bouc émissaire

n’existent.

L'usage a contresens de l'expression révele que le mécanisme du bouc
émissaire est désormais parfaitement éventé, on le manipule avec cynisme,
les persécuteurs ne croient plus eux-mémes en la culpabilité de leur victime,
tout au plus font-ils croire qu’ils y croient. Les persécuteurs modernes ont

mauvaise conscience, il leur faut, pour mieux persécuter, présenter leur



victime comme un persécuteur. Les rOles s’inversent tandis que les
accusations pleuvent dans tous les sens. Dans cet univers brouillé, on peut
dire le contraire de ce que I'on veut dire sans que personne ne le reléve. Tout

le monde a toujours déja compris de quoi il retourne, quoi qu’on dise.

Un coup d’ceil sur le dictionnaire nous rappelle cependant qu’il manque au
bouc émissaire assaisonné a la sauce politique un aspect essentiel : la
dimension du sacré. Le « bouc émissaire », c’est d’abord un rituel de type
sacrificiel, dont 'exemple le plus connu est décrit dans le Lévitique. Le jour de
la féte des Expiations, le prétre charge de tous les péchés d’Israél un bouc
qui est ensuite chassé au désert, a destination du démon Azazel.
L’anthropologue britannique James Frazer a cru reconnaitre des rites du
méme genre aux quatre coins de la planete, a commencer par le rite de
destruction du pharmakos dans la Gréce ancienne, et il les a regroupés sous
I'étiquette générale de rituels du bouc émissaire. Il est de ce point de vue trés
paradoxal, mais finalement trés révélateur, qu’'a I'entrée « Bouc émissaire »,
la plupart de nos dictionnaires occidentaux donnent comme sens premier ou
propre, le rituel, et comme sens figuré, dérivé ou métaphorique, le mécanisme
psychosociologique. C’est vraisemblablement |la seule entrée du dictionnaire
ou la copie vient avant l'original, et la mise en représentation rituelle ou
théatrale précéde la chose représentée’. Lorsque le livre de René Girard
intitulé Le Bouc émissaire a paru en japonais, on lui a donné pour titre un mot
qui se réféere a l'un des rituels relevant de la catégorie définie par Frazer.
C'était évidemment un contresens, car Girard entendait désigner le
mécanisme et non sa représentation. Mais il semble qu'on ne puisse faire
mieux en japonais : le mécanisme n'est pas nommé car, peut-étre, non
reconnu. Tout se passe comme si le rituel, qui estompe le mécanisme sous
un voile cérémoniel, était plus universel, plus transculturel, que la lucidité sur
le mécanisme, lequel, partout et toujours, transforme, par la persécution, les

victimes en coupables.

! Bel exemple d’inversion d’une relation hiérarchique au sens de Jacques Derrida. Les
rapports entre la déconstruction de la métaphysique occidentale et 'ceuvre de Girard ont été
soulignés par plus d'un commentateur. Voir Jean-Pierre Dupuy, "Deconstructing
Deconstruction" in J.-P. Dupuy & Gunther Teubner (eds.), Paradoxes of Self-Reference in the
Humanities, Law, and the Social Sciences, Anma Libri, Stanford Literature Review, 7,1-2,
1990.



Selon Girard, tout cela prouve que le message de I'Evangile travaille le
monde en profondeur, mais seulement de maniere incompléte. En ce sens, et
malgré toutes les statistiques sur le déclin de la pratique religieuse, il faut

parler de la victoire du christianisme dans le monde moderne.

Le récit de la mort de Jésus sur la croix est, comme I'anthropologie religieuse
du dix-neuvieme siécle I'a bien vu, semblable a ceux qu'on trouve au cceur de
tant de religions. Si I'on en reste aux faits, il n'y a pas de différence majeure
entre le christianisme et une religion primitive. Cependant, l'interprétation que
le christianisme, fort de ses racines juives, donne de ces faits est
radicalement nouvelle. Le récit évangélique innove en ce qu'il n'est pas
raconté par les persécuteurs, il prend parti pour la victime dont il clame la

parfaite innocence.

La machine a fabriquer du sacré est, du fait de ce savoir qui l'entrave,
irremédiablement enrayée. Arrivant de moins en moins bien a sacraliser, elle
produit de plus en plus de violence, mais une violence qui a perdu le pouvoir
de se polariser. Ainsi prend sens la parole de I'Evangile : « N’allez pas croire
gue je sois venu apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter la

paix, mais bien le glaive. » [Mt 10 34].

La victoire du christianisme est partout, mais ses effets sont redoutables.
Girard aimait a citer le grand écrivain catholique britannique Gilbert Keith
Chesterton : « le monde moderne est plein d’idées chrétiennes ... devenues
folles. » Rien n’illustre mieux ce point que l'universalisation du souci pour les
victimes. Partout, c'est au nom des victimes que les autres ont réellement ou
prétendument commises que l'on persécute, tue, massacre ou mutile. On sait
aujourd'hui que les Américains ont recu dans les mois qui précédérent le 11
septembre 2001 nombre de signaux annonciateurs de la catastrophe. L'un
d'entre eux, un message en provenance d'Al-Qaida capté par la C.l.A., était
particulierement effrayant. Il se vantait que l'organisation d'Oussama Ben
Laden était en train de planifier « un Hiroshima contre I'Amérique ». C'est

donc au nom des victimes japonaises de la bombe atomique que les



kamikaze islamiques ont frappé les Etats-Unis. Au Proche-Orient, les
Israéliens et les Palestiniens, 6 paradoxe!, « se battent pour étre la victime »2.
Voila bien une perversion abominable de ce souci pour les victimes qui, selon
Nietzsche, le plus anti-chrétien des philosophes, est la marque du
christianisme et de la morale d'esclaves gu'il a enfantée. A quoi I'on peut
répondre, comme René Girard et Ivan lllich, que c’est un christianisme
corrompu qui est ici en marche. C’est cette idée qui rapprochait ces deux
penseurs qui m'ont influencé I'un et I'autre, lllich citant la vieille phrase latine
« corruptio optimi quae est pessima » (« la corruption du meilleur devient le

pire »).

L'influence de ce christianisme corrompu est évidente dans le fait notable que
le mot « sacrifice » en est venu a signifier exclusivement le sacrifice de soi et
non pas le crime collectif que constitue un sacrifice au sens anthropologique.
Tant et si bien qu'il n‘a pas fallu une semaine apres le 11 septembre pour que
l'anti-américanisme foncier d'une certaine France intellectuelle redresse la
téte et se refuse a condamner les criminels au motif qu'ils avaient fait le
sacrifice de leur vie. Il fut hallucinant de voir qu'a partir de ce moment, le mot
« victime » fut utilisé, non pour désigner les malheureux occupants des tours,
mais bien les terroristes eux-mémes, déclarés doublement victimes, de
linjustice du monde et de la nécessité de se faire martyrs. Déja nous
entendons le méme type de discours poindre a propos des sinistres voyous

qui ont semé la terreur a Paris le 13 novembre dernier®.

% « Fighting to be the victim » : c'est le titre d'un article du correspondant & Jérusalem de
Newsweek, Jeffrey Bartholet, paru le 4 avril 1994.

3 Voir par exemple Scott Atran et Nafees Hamid, “Paris: The War ISIS Wants”, The New York
Review of Books, 18 novembre 2015. Le méme Scott Atran, anthropologue cognitif a
'université du Michigan, répondant a la question de savoir si les djihadistes se droguent
avant de procéder a leurs carnages, déclare au Monde : « Je n’ai jamais été témoin [de
'usage de drogues chez ces djihadistes], ni en Europe ni au Moyen-Orient ... Je pense que
la consommation de drogues attribuée aux combattants de I'Etat Islamique découle, en
partie, du désir de ne pas vouloir considérer I'aspect moral et la sincérité de I'engagement de
ces gens » (Angela Bolis, « Les djihadistes de I'El prennent-ils de la drogue avant de
commettre des attentats ? », Le Monde.fr, 21 novembre 2015 ; je souligne.) L’aspect moral
de liquider a la Kalachnikov des centaines de civils? Voila a quelles aberrations
monstrueuses de I'esprit le relativisme anthropologique peut conduire. Faut-il aussi vraiment
mentionner Thomas Piketty qui attribue la tragédie aux inégalités dont souffrent les jeunes du
Moyen Orient et des banlieues francaises : ils n‘ont d’autre choix que de se venger, les
pauvres. Dans le cas de Piketty, on pense au mot que lI'on attribue a Einstein : pour un
marteau, tous les probléemes sont des clous. Pour un Piketty, tous les probléemes que
rencontre I’humanité proviennent des inégalités. Que penser aussi de cet autre « intellectuel



Tout cela, pour Girard, signifiait que la lecon du christianisme ne pouvait étre
vraiment entendue que si elle I'était completement, a cent pour cent, ce qui
implique que les hommes renoncent une fois pour toutes a leur violence. Le
Royaume est comme I'ceil du cyclone” : si on tente de l'atteindre par un
chemin continu, en s’efforcant toujours plus d’augmenter lefficacité des
moyens habituels, c’est-a-dire violents, de contenir la violence, on tournoiera
de plus en plus vite, tel un fétu de paille, a mesure qu’on croira s’approcher
du cceur au repos. Le Royaume, on y saute a pieds joints ou bien on en

meurt. Telle fut la lecon ultime de René Girard.

médiatique », Michel Onfray, qui parle des « soldats de I'Etat islamique. » On apprenait
autrefois que I'honneur du soldat était d’épargner les populations civiles et non pas de les
prendre pour cible. (Le Monde.fr daté du 22 novembre 2015.)

*Je me permets de rappeler, tant cette métaphore est le plus souvent prise aujourd’hui a
contresens, que I'ceil du cyclone, c’est-a-dire le point autour duquel s’enroule le cyclone, est
le lieu du repos absolu. La forme du cyclone est celle d’'une spirale logarithmique. On peut
dire d’elle que c’est « une structure centrée qui ne contient pas son centre. » Cette formule
est de Jacques Derrida. Ce n’est pas un hasard si nous le retrouvons sur notre chemin en ce
point précis.



