
 1 

Pour René Girard* 

par Jean-Pierre Dupuy 

 

 

René Girard est mort à l’aube du mercredi 4 novembre dernier dans sa 

maison du campus de l’université Stanford, en Californie, entouré des siens, 

après avoir reçu les derniers sacrements. Il allait avoir 92 ans. Depuis cinq 

ans déjà il ne parlait plus. Une série d’accidents vasculaires cérébraux 

l’avaient condamné à des allers et retours entre son lit et son fauteuil. Son 

beau sourire, cependant, était toujours là pour vous accueillir, comme il l’avait 

toujours fait, avec une grande courtoisie et une extrême gentillesse. 

 

Né le jour de Noël 1923 à Avignon, il avait rejoint l’Amérique en 1947 pour ne 

plus jamais la quitter. Il fut pour moi un mentor, un modèle et un grand ami. 

Mais de cela, je ne dirai rien aujourd’hui. 

 

Il ne faudrait jamais lire les rubriques nécrologiques. J’ai lu dans la presse 

française que René Girard, peu connu du public français, était célébré en 

Amérique. J’ai lu dans la presse américaine que René Girard, obscur 

professeur de français en Amérique, était un héros intellectuel en France. La 

vérité est plus terrible encore que cet échange d’amabilités. Il a été ostracisé 

par l’université française et il l’est plus que jamais. Quant à l’Amérique, qu’il 

me suffise de dire qu’au département de français de Stanford où il aura 

enseigné pendant quinze ans, ou bien on n’a pas entendu parler de lui – c’est 

le cas des jeunes professeurs et des étudiants -, ou bien, pour les plus âgés, 

on le rejette. Cela n’est pas du tout incompatible avec le fait que son influence 

est grande et va croissant à l’échelle du monde. Des sociétés savantes, 

certaines religieuses d’autres laïques, établies dans de nombreux pays, 

discutent et disséminent son œuvre. J’ai le privilège de diriger le programme 

de recherches de l’une d’entre elles, la Fondation Imitatio sise à San 

Francisco. 

 

                                            
*
 Hommage rendu le 3 décembre 2015 devant l’Académie catholique de France. 
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Pour ce qui est de la France, son pays, comment expliquer ce rejet qui peut 

être brutal ? Voici ce que Girard nous disait : en dépit, ou plutôt du fait même 

de son bruit et de sa fureur, l’histoire de l’humanité, prise dans sa globalité, a 

un sens. Ce sens nous est aujourd’hui accessible: la science de l’homme est 

possible, mais ce n’est pas l’homme qui l’a faite. Elle lui a été donnée par une 

Révélation divine. La vérité de l’homme est religieuse. De toutes les religions, 

une seule possède le savoir sur le monde humain, et donc sur toutes les 

religions qui l’ont précédée. C’est le christianisme, en tant qu’il se fonde sur 

les Evangiles, c’est-à-dire sur les récits de la mise à mort et de la résurrection 

du Christ. Vous admettrez que seul un insensé, ignorant tout des normes de 

la recherche en sciences humaines, peut aujourd’hui proférer de telles 

énormités. Des chrétiens, y compris des théologiens, en ont été choqués. 

Mais Girard en rajoutait : la supériorité du christianisme s’apprécie avant tout 

en termes de puissance intellectuelle, disait-il. Depuis le dix-huitième siècle, 

on juge la religion du Crucifié battue à plates coutures, et les chrétiens se 

tiennent eux-mêmes pour des salauds et des imbéciles. Relevez la tête, leur 

dit Girard, parce que votre foi vous donne une Raison infiniment supérieure à 

toutes les sciences humaines, mais pas trop cependant, parce que cette 

Raison, précisément, n’est pas vôtre, elle vous a été donnée et elle vous 

dépasse de toutes parts. 

 

Les obsèques de René Girard ont eu lieu à Palo Alto, cette ville de Californie 

située à 60km au sud de San Francisco où se trouve le campus de l’université 

Stanford, le samedi 14 novembre dernier. J’ai fait l’aller et retour de Paris. 

Deux jours seulement passés là-bas mais ces deux jours ne furent pas 

n’importe lesquels. A quelques heures près, compte tenu du décalage, la 

fureur terroriste s’abattait sur Paris. Pensée magique peut-être, je n’ai pas pu 

ne pas voir comme un signe dans cette concomitance. Car pour rendre raison 

de cette violence insensée rien n’est sans doute plus urgent que de se 

reporter à l'anthropologie de la violence et du sacré du professeur de 

Stanford. "Ils m'ont haï sans raison" dit l'évangile de Jean que Girard tenait à 

citer ainsi. On traduit souvent le mot grec par "sans cause". Il renvoie en fait à 

la gratuité du don (dôron). N’est-il pas extraordinaire que le don de Dieu et la 

violence dont le Christ est victime se disent par le même mot ? Cette violence 
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gratuite a certainement des causes mais rien qui ressemble à un début de 

raison : rien qui dépasse l’imbécillité meurtrière. C’est cette violence que 

Girard appelait essentielle qui menace de tout emporter sur son passage, 

prophétisait-il dans ce qui aura été son dernier livre, le plus pessimiste, 

Achever Clausewitz. 

 

Le temps nous étant compté, je voudrais montrer ce que la théorie 

girardienne nous permet de penser au sujet des événements tragiques que 

nous avons vécus et dont tout dit qu’ils se répèteront dans une horreur 

croissante. 

 

Ce qui fait le cœur de l'hypothèse girardienne, c'est que le sacré n'est autre 

que la violence des hommes expulsée, extériorisée, hypostasiée. La machine 

à faire des dieux fonctionne au mimétisme. Au paroxysme de la crise 

sacrificielle, lorsque la furie meurtrière a fait voler en éclat le système des 

différences qui constitue l'ordre social, que tous sont en guerre avec tous, le 

caractère contagieux de la violence provoque un basculement catastrophique, 

faisant converger toutes les haines sur un membre arbitraire de la collectivité. 

Sa mise à mort brutalement rétablit la paix. En résulte le religieux dans ses 

trois composantes. Les mythes, d'abord : l'interprétation de l'événement 

fondateur fait de la victime un être surnaturel, capable tout à la fois 

d'introduire le désordre et de créer l'ordre. Les rites, ensuite : ceux-ci, toujours 

au départ sacrificiels, miment dans un premier temps la décomposition 

violente du groupe pour mieux mettre en scène le rétablissement de l'ordre 

par la mise à mort d'une victime de substitution. Le système des interdits et 

des obligations, enfin, dont la finalité est d'empêcher que se déclenchent les 

conflits qui ont embrasé une première fois la communauté. Ainsi se résout 

une des énigmes de l’anthropologie religieuse : la discordance entre les 

interdits de la vie ordinaire et les rituels qui mettent en scène leur violation. Si 

ces derniers représentent la transgression et le désordre c’est afin de 

reproduire le mécanisme sacrificiel. 

 

Le sacré est fondamentalement ambivalent : il fait barrage à la violence par la 

violence. Il contient la violence dans le double sens du verbe « contenir » : 
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avoir en soi et faire barrage à. C'est clair dans le cas du geste sacrificiel qui 

restaure l'ordre : ce n'est jamais qu'un meurtre de plus, même s'il se donne 

pour le dernier. C'est également vrai du système des interdits et des 

obligations : les structures sociales qui solidarisent la communauté en temps 

normal sont celles-là même qui la tétanisent en temps de crise. Lorsqu'un 

interdit est transgressé, les obligations de solidarité, franchissant les barrières 

du temps et de l'espace (que l'on songe au mécanisme de la vendetta), 

intègrent en un conflit toujours plus grand des gens qui n'étaient en rien 

concernés par l'affrontement originel. 

 

Or, ces « choses cachées depuis la fondation du monde », nous les savons : 

elles sont devenues un secret de Polichinelle. Il suffit d'ouvrir les journaux : 

l'expression « bouc émissaire » y est utilisée à toutes les sauces. Or qu'on y 

songe : cette expression dit l'innocence de la victime, elle révèle le 

mécanisme d'extériorisation de la violence. Certes, l'expression est souvent 

utilisée à contresens. Tel homme politique dira : « On veut me faire passer 

pour un bouc émissaire, mais je ne me laisserai pas faire ! » Alors qu'il voulait 

dire « On veut me faire passer pour un coupable, mais je suis innocent ! », il 

dit le contraire : « On veut me faire passer pour une victime innocente. » 

 

Le mécanisme du bouc émissaire, par lequel un collectif humain fait retomber 

ses torts sur un individu ou un groupe innocent, ou en tout cas pas plus 

coupable que les autres, ne peut fonctionner que dans la méconnaissance. 

Les vrais persécuteurs ne savent pas ce qu’ils font. Voilà pourquoi, peut-être, 

il faut leur pardonner. Les persécuteurs « innocents », ose-t-on à peine écrire, 

sont convaincus du bien-fondé de leur violence. C’est si vrai que dans le 

monde de la persécution pure, ni la notion ni le mot de bouc émissaire 

n’existent. 

 

L'usage à contresens de l'expression révèle que le mécanisme du bouc 

émissaire est désormais parfaitement éventé, on le manipule avec cynisme, 

les persécuteurs ne croient plus eux-mêmes en la culpabilité de leur victime, 

tout au plus font-ils croire qu’ils y croient. Les persécuteurs modernes ont 

mauvaise conscience, il leur faut, pour mieux persécuter, présenter leur 
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victime comme un persécuteur. Les rôles s’inversent tandis que les 

accusations pleuvent dans tous les sens. Dans cet univers brouillé, on peut 

dire le contraire de ce que l'on veut dire sans que personne ne le relève. Tout 

le monde a toujours déjà compris de quoi il retourne, quoi qu’on dise. 

 

Un coup d’œil sur le dictionnaire nous rappelle cependant qu’il manque au 

bouc émissaire assaisonné à la sauce politique un aspect essentiel : la 

dimension du sacré. Le « bouc émissaire », c’est d’abord un rituel de type 

sacrificiel, dont l’exemple le plus connu est décrit dans le Lévitique. Le jour de 

la fête des Expiations, le prêtre charge de tous les péchés d’Israël un bouc 

qui est ensuite chassé au désert, à destination du démon Azazel. 

L’anthropologue britannique James Frazer a cru reconnaître des rites du 

même genre aux quatre coins de la planète, à commencer par le rite de 

destruction du pharmakos dans la Grèce ancienne, et il les a regroupés sous 

l’étiquette générale de rituels du bouc émissaire. Il est de ce point de vue très 

paradoxal, mais finalement très révélateur, qu’à l’entrée « Bouc émissaire », 

la plupart de nos dictionnaires occidentaux donnent comme sens premier ou 

propre, le rituel, et comme sens figuré, dérivé ou métaphorique, le mécanisme 

psychosociologique. C’est vraisemblablement la seule entrée du dictionnaire 

où la copie vient avant l’original, et la mise en représentation rituelle ou 

théâtrale précède la chose représentée1. Lorsque le livre de René Girard 

intitulé Le Bouc émissaire a paru en japonais, on lui a donné pour titre un mot 

qui se réfère à l’un des rituels relevant de la catégorie définie par Frazer. 

C’était évidemment un contresens, car Girard entendait désigner le 

mécanisme et non sa représentation. Mais il semble qu’on ne puisse faire 

mieux en japonais : le mécanisme n’est pas nommé car, peut-être, non 

reconnu. Tout se passe comme si le rituel, qui estompe le mécanisme sous 

un voile cérémoniel, était plus universel, plus transculturel, que la lucidité sur 

le mécanisme, lequel, partout et toujours, transforme, par la persécution, les 

victimes en coupables. 
                                            
1
 Bel exemple d’inversion d’une relation hiérarchique au sens de Jacques Derrida. Les 

rapports entre la déconstruction de la métaphysique occidentale et l’œuvre de Girard ont été 
soulignés par plus d’un commentateur. Voir Jean-Pierre Dupuy, "Deconstructing 
Deconstruction" in J.-P. Dupuy & Gunther Teubner (eds.), Paradoxes of Self-Reference in the 
Humanities, Law, and the Social Sciences, Anma Libri, Stanford Literature Review, 7,1-2, 
1990. 
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Selon Girard, tout cela prouve que le message de l'Evangile travaille le 

monde en profondeur, mais seulement de manière incomplète. En ce sens, et 

malgré toutes les statistiques sur le déclin de la pratique religieuse, il faut 

parler de la victoire du christianisme dans le monde moderne. 

 

Le récit de la mort de Jésus sur la croix est, comme l'anthropologie religieuse 

du dix-neuvième siècle l'a bien vu, semblable à ceux qu'on trouve au cœur de 

tant de religions. Si l'on en reste aux faits, il n'y a pas de différence majeure 

entre le christianisme et une religion primitive. Cependant, l'interprétation que 

le christianisme, fort de ses racines juives, donne de ces faits est 

radicalement nouvelle. Le récit évangélique innove en ce qu'il n'est pas 

raconté par les persécuteurs, il prend parti pour la victime dont il clame la 

parfaite innocence.  

 

La machine à fabriquer du sacré est, du fait de ce savoir qui l'entrave, 

irrémédiablement enrayée. Arrivant de moins en moins bien à sacraliser, elle 

produit de plus en plus de violence, mais une violence qui a perdu le pouvoir 

de se polariser. Ainsi prend sens la parole de l'Evangile : « N’allez pas croire 

que je sois venu apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter la 

paix, mais bien le glaive. » [Mt 10 34].  

 

La victoire du christianisme est partout, mais ses effets sont redoutables. 

Girard aimait à citer le grand écrivain catholique britannique Gilbert Keith 

Chesterton : « le monde moderne est plein d’idées chrétiennes … devenues 

folles. » Rien n’illustre mieux ce point que l'universalisation du souci pour les 

victimes. Partout, c'est au nom des victimes que les autres ont réellement ou 

prétendument commises que l'on persécute, tue, massacre ou mutile. On sait 

aujourd'hui que les Américains ont reçu dans les mois qui précédèrent le 11 

septembre 2001 nombre de signaux annonciateurs de la catastrophe. L'un 

d'entre eux, un message en provenance d'Al-Qaida capté par la C.I.A., était 

particulièrement effrayant. Il se vantait que l'organisation d'Oussama Ben 

Laden était en train de planifier « un Hiroshima contre l'Amérique ». C'est 

donc au nom des victimes japonaises de la bombe atomique que les 
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kamikaze islamiques ont frappé les Etats-Unis. Au Proche-Orient, les 

Israéliens et les Palestiniens, ô paradoxe!, « se battent pour être la victime »2. 

Voilà bien une perversion abominable de ce souci pour les victimes qui, selon 

Nietzsche, le plus anti-chrétien des philosophes, est la marque du 

christianisme et de la morale d'esclaves qu'il a enfantée. A quoi l'on peut 

répondre, comme René Girard et Ivan Illich, que c’est un christianisme 

corrompu qui est ici en marche. C’est cette idée qui rapprochait ces deux 

penseurs qui m’ont influencé l’un et l’autre, Illich citant la vieille phrase latine 

« corruptio optimi quae est pessima » (« la corruption du meilleur devient le 

pire »). 

 

L'influence de ce christianisme corrompu est évidente dans le fait notable que 

le mot « sacrifice » en est venu à signifier exclusivement le sacrifice de soi et 

non pas le crime collectif que constitue un sacrifice au sens anthropologique. 

Tant et si bien qu'il n'a pas fallu une semaine après le 11 septembre pour que 

l'anti-américanisme foncier d'une certaine France intellectuelle redresse la 

tête et se refuse à condamner les criminels au motif qu'ils avaient fait le 

sacrifice de leur vie. Il fut hallucinant de voir qu'à partir de ce moment, le mot 

« victime » fut utilisé, non pour désigner les malheureux occupants des tours, 

mais bien les terroristes eux-mêmes, déclarés doublement victimes, de 

l'injustice du monde et de la nécessité de se faire martyrs. Déjà nous 

entendons le même type de discours poindre à propos des sinistres voyous 

qui ont semé la terreur à Paris le 13 novembre dernier3. 

                                            
2
 « Fighting to be the victim » : c'est le titre d'un article du correspondant à Jérusalem de 

Newsweek, Jeffrey Bartholet, paru le 4 avril 1994.  
3
 Voir par exemple Scott Atran et Nafees Hamid, “Paris: The War ISIS Wants”, The New York 

Review of Books, 18 novembre 2015. Le même Scott Atran, anthropologue cognitif à 
l’université du Michigan, répondant à la question de savoir si les djihadistes se droguent 
avant de procéder à leurs carnages, déclare au Monde : « Je n’ai jamais été témoin [de 
l’usage de drogues chez ces djihadistes], ni en Europe ni au Moyen-Orient … Je pense que 
la consommation de drogues attribuée aux combattants de l’Etat Islamique découle, en 
partie, du désir de ne pas vouloir considérer l’aspect moral et la sincérité de l’engagement de 
ces gens » (Angela Bolis, « Les djihadistes de l’EI prennent-ils de la drogue avant de 
commettre des attentats ? », Le Monde.fr, 21 novembre 2015 ; je souligne.) L’aspect moral 
de liquider à la Kalachnikov des centaines de civils? Voilà à quelles aberrations 
monstrueuses de l’esprit le relativisme anthropologique peut conduire. Faut-il aussi vraiment 
mentionner Thomas Piketty qui attribue la tragédie aux inégalités dont souffrent les jeunes du 
Moyen Orient et des banlieues françaises : ils n’ont d’autre choix que de se venger, les 
pauvres. Dans le cas de Piketty, on pense au mot que l’on attribue à Einstein : pour un 
marteau, tous les problèmes sont des clous. Pour un Piketty, tous les problèmes que 
rencontre l’humanité proviennent des inégalités. Que penser aussi de cet autre « intellectuel 
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Tout cela, pour Girard, signifiait que la leçon du christianisme ne pouvait être 

vraiment entendue que si elle l’était complètement, à cent pour cent, ce qui 

implique que les hommes renoncent une fois pour toutes à leur violence. Le 

Royaume est comme l’œil du cyclone4 : si on tente de l’atteindre par un 

chemin continu, en s’efforçant toujours plus d’augmenter l’efficacité des 

moyens habituels, c’est-à-dire violents, de contenir la violence, on tournoiera 

de plus en plus vite, tel un fétu de paille, à mesure qu’on croira s’approcher 

du cœur au repos. Le Royaume, on y saute à pieds joints ou bien on en 

meurt. Telle fut la leçon ultime de René Girard. 

                                                                                                                            
médiatique », Michel Onfray, qui parle des « soldats de l’Etat islamique. » On apprenait 
autrefois que l’honneur du soldat était d’épargner les populations civiles et non pas de les 
prendre pour cible. (Le Monde.fr daté du 22 novembre 2015.) 
4
 Je me permets de rappeler, tant cette métaphore est le plus souvent prise aujourd’hui à 

contresens, que l’œil du cyclone, c’est-à-dire le point autour duquel s’enroule le cyclone, est 
le lieu du repos absolu. La forme du cyclone est celle d’une spirale logarithmique. On peut 
dire d’elle que c’est « une structure centrée qui ne contient pas son centre. » Cette formule 
est de Jacques Derrida. Ce n’est pas un hasard si nous le retrouvons sur notre chemin en ce 
point précis. 


