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Prologue

Une approche contemporaine
du bien et du mal

Le Décalogue est une ceuvre cinématographique puissante,
basée sur les Dix Commandements, par laquelle Krzysztof
Kieslowski a su relever un grand défi. Nous sommes environ
deux mille cinq cents ans apreés la rédaction de ’Ancien Testa-
ment. Les sociétés occidentales sont désormais ouvertes,
sécularisées, laiques. Comment rappeler aux hommes la teneur
de l'interdit? Dans quel langage sanctionner la transgression ?
Le défi de l'artiste dans le contexte de la Pologne communiste
des années 1980 était de trouver un mécanisme de révélation
en phase avec 'époque.

De fait, comme la sociologue Michela Marzano I'a démontré
dans son puissant La mort spectacle, nous sommes confrontés
a une nouvelle levée des interdits. Reprenant les termes freu-
diens de la formation du sur-moi, elle expose comment les
digues que sont la pudeur, la compassion et le dégoit sont
affaiblies dans le monde de I'Internet. Il en résulterait une
désinhibition des pulsions agressives et érotiques. En méme
temps, dans plusieurs parties de son ceuvre, et notamment dans
Reégles pour le parc humain, le philosophe Peter Sloterdijk a déve-
loppé la thése du retour des Jeux du Cirque et de leur violence
a travers les médias de masse. Selon Sloterdijk, la culture huma-
niste reposait sur leffet civilisateur du livre, sorte de lettre
envoyée par les maitres de discipline par-dela les générations.
Ainsi Sénéque disant a ses lecteurs: ou le livre, ou les Jeux.
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Notre monde aurait-il basculé du c6té du Cirque ?

En ce sens, la réflexion morale entreprise par Kieslowski
sur l'interdit et la transgression me semble trés d’actualité,
autant par son sujet que dans sa maniére, évitant le recours a
l'argument d’autorité et passant par un médium encore popu-
laire, le cinéma. S’il est vrai que 'évanescence des figures
transcendantes d’autorité nous livre entiérement aux rapports
mimétiques entre hommes ordinaires, quelles sont les possibi-
lités qui nous sont laissées d’élévation morale et spirituelle, de
prise de conscience ? Le Décalogue de Kieslowski a des choses a
nous faire comprendre a ce sujet et c’est pourquoi il est bel et
bien une ceuvre morale majeure de notre temps. Non seulement,
il révele la complexité du choix éthique, mais, par son investi-
gation des problémes de conscience, il expose la profondeur
insondable de ces consciences aux prises avec la difficulté du
choix. L'édification morale des personnages est aussi celle des
spectateurs.

Dans cet essai, je vise deux objectifs.

Mon premier objectif consistera a exposer les mécanismes
humains, humains trop humains pour paraphraser le célébre
philosophe de L'Antéchrist, de la révélation. Révélation au sujet
du commandement, de son interdit et des conséquences de sa
transgression. Nos efforts prendront appui sur la théorie de
René Girard éclairant le mimétisme humain. Dans Mensonge
romantique et vérité romanesque, Girard a développé la thése que
les grands écrivains (Shakespeare, Dostoievski, Proust) utilisent
la figure du double pour illustrer que 'homme n'est pas a lui-
méme la source de son désir. Celui-ci lui vient par imitation.
Effets miroirs, imitation de son double. Nous retrouvons cela
chez Kieslowski, au sens figuré (toutes ces vitres et reflets), mais
également au sens littéral, comme dans Décalogue 7, ou mére
et fille sont chacune le double de 'autre.

Mimétisme comme modus operandi de la transgression,
certes, mais aussi de 'apprentissage des interdits a respecter
afin que prévalent les valeurs de 'amour et de la vie. La aussi,
nous retrouvons une des théses de Girard, a savoir que dans un
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monde séculier comme le nétre, ot les formes légitimes d’auto-
rité ont été affaiblies, l'on a substitué aux rapports verticaux de
transcendance ceux, horizontaux, du mimétisme. A la place de
Dieu ou de ses représentants livrant les messages moraux, nous
n’avons que les effets miroirs des hommes dans leurs rapports
mutuels a l'interdit. Si nous pouvons apprendre, c’est les uns
des autres’.

A ma connaissance, cette analyse systématique du Décalogue
sous I'angle de la théorie mimétique n’a pas encore été menée.
Elle contribuerait & mettre en lumiére 'ceuvre de Kieslowski,
sur laquelle il existe trés peu de monographies en francais. Un
bon nombre d’entre elles, voire la majorité, sont centrées sur
Kieglowski lui-méme, figure attachante, discréte et disparue
prématurément. Beaucoup de témoignages: acteurs, actrices,
autres cinéastes, l'entourage de Kieslowski lors du tournage de
ses films. Mais 'analyse de I'ceuvre demande continuation?.

Pour ma part, j’ai eu l'intuition de la structure mimétique
du Décalogue en préparant une émission de télévision sur le
sujet avec la journaliste Malgosia Bajkowska?®. J’avais pris des
scénes de Décalogue 7 et Décalogue 8 comme exemple. Mais plus
tard, nous avons étendu notre analyse a tous les films. Je ne
fais pas de ce qui suit un argument d’autorité. Appelons cela
une heureuse trouvaille, nous justifiant personnellement dans
cette intuition et cette voie de recherche. Ma surprise, une fois
le travail presque terminé, fut de lire ces mots de Krzysztof
Piesiewicz, co-scénariste du Décalogue: «La base de mes
réflexions, ce sont les livres de René Girard*» ! Cette confidence
importante de Piesiewicz est passée inapercue jusqu’a ce jour.

1. Clest également la thése d’Alain Masson, dont le texte se termine par: «[...] en
échange de mon corps, il m'est donné d’entrer dans le corps de I'échange». Le
corps de léchange est celui du bon mimétisme, celui qui permet la révélation du
bien, d'oti la référence de lauteur a saint Paul. Dans Etudes cinématographiques,
p. 14.

2. Notons l'excellent entretien entre Gérard Pangon et Vincent Amiel, deux grands
connaisseurs du cinéma de Kieslowski, dans le coffret DVD des Editions Mont-
parnasse, datant de 2004.

3. Emission Le Pont, CJMT, Montréal, 1¢ novembre 2008.

4, Entretien avec Krzysztof Piesiewicz, dans Krzysztof Kieslowski, textes réunis par
Vincent Amiel, p. 167.
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Relisons René Girard : « Les désirs rivalitaires sont d’autant
plus redoutables qu'’ils ont tendance a se renforcer réciproque-
ment®. » Pensons ala rivalité exacerbée entre Ewa et Majka pour
la possession d’Ania, dans Décalogue 7. Ou encore: « Siles objets
que nous désirons appartiennent toujours au prochain, c’est le
prochain, de toute évidence, qui les rend désirables®. » Rappe-
lons-nous la mine déconfite et désabusée des fréres Artur et
Jurek lorsqu’ils prennent possession de I'héritage paternel: la
collection de timbres. Mais dés qu’ils deviennent conscients de
la convoitise des philatélistes, ils se trouvent contaminés par la
passion des timbres, au point ott Jurek donnera un rein en
échange du Mercure autrichien rose, un petit bout de papier
dont la valeur énorme est attestée par le prochain!

Un second objectif sera de redonner au religieux sa place
dans l'interprétation du Décalogue. Une telle proposition peut
paraitre étrange, étant donné la référence biblique évidente de
I'ceuvre. Et pourtant, plusieurs lectures contemporaines, notam-
ment, ont sacrifié le symbole religieux au profit du signe. Sur ce
plan aussi, nous avanc¢ons dans un champ d’interprétation qui
nous semble avoir été laissé en friche. Nous ne connaissons pas
de monographies francaises ou un approfondissement du
symbolisme religieux de I'ceuvre a été entrepris’.

Il est remarquable que dans les dix films du Décalogue il n’y
ait aucune référence a l'autorité religieuse instituée. C’est sans
doute banal de rappeler que cette ceuvre est réalisée sous le
communisme et que le régime n’accepte pas de forme d’autorité

5. Dans Je vois Satan tomber comme l'éclair, p. 25.
6. Ibid., p. 26.
7. Il n’en va pas de méme en anglais. L'exploration des origines bibliques du sym-

bolisme du Décalogue a été entreprise par Christopher Garbowski, de 'Univer-
sité d'Omaha, au Nebraska, et professeur associé & I'Université Marie-Curie en
Pologne. Dans K. Kieslowski Decalogue Series: the problem of the protagonist and
thier self-transcendance, 'auteur adopte une perspective religieuse, estimant par
ailleurs que l'aspect religieux du Décalogue a plutét été relégué dans I'ombre par
la critique. M. Garbowski suggére que Dieu est le principal personnage du Déca-
logue, a travers ce personnage récurrent (appelé aussi 'observateur indépendant)
joué par Artur Barcis.
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concurrente. Ce que la censure a induit en Pologne, le désen-
chantement, ou méme le cynisme, l'aurait suggéré ailleurs®.

Distinguons ici 'esprit de la religion de son institution
socialement incarnée dans des hommes d’autorité. Cest bel et
bien cette derniére qui est absente du Décalogue. Par exemple,
dans Décalogue 5, lorsque Yatzek s’appréte a mourir exécuté par
I'Etat, le prétre catholique n’intervient qu’a la toute fin pour
recevoir sur la main le baiser d'un Yatzek angoissé. Mais c’est
Piotr, son avocat et défenseur, qui recevra sa confession. Cest
méme 4 Piotr que Yatzek demandera d’intercéder auprés de sa
meére, afin quelle lui céde sa place au cimetiére. Les offices et
fonctions réservés aux hommes d’Eglise sont ici concentrés sur
une figure laique, 'avocat. Dans Décalogue 3, les deux protago-
nistes de la transgression de l'interdit, Eva et Mariusz, se
retrouvent 4 I'église et cette rencontre entamera le processus
de la transgression. Nulle figure de prétre ici pour exprimer et
renforcer la teneur de l'interdit, en l'occurrence celui de respecter
le caractére sacré de la féte de Noél, « Tu respecteras le jour du
Seigneur ». Dans Décalogue 1, aprés avoir perdu son fils, le pére
entre dans une église déserte, la nuit. La solitude y est telle qu’il
ne semble y avoir aucune médiation humaine entre cet homme
et Dieu. Pourtant, il y a dans ce film une personne de foi qui est
trés proche du pére: sa sceur®. Encore une fois, la teneur de
l'interdit est exprimée par une figure laique dont la seule « auto-
rité » vient de sa douceur et de sa sensibilité envers son frére et
son neveu, le petit Pawel qui va mourir.

Le signe est un indice. Tel un panneau routier, il indiquerait
une croisée des chemins dans le scénario. L'observateur indépen-
dant, qui revient dans neuf Décalogues sur dix, serait un tel signe.
Signe que le personnage principal est arrivé au moment du
choix. Signe que ce personnage est parvenu au point critique
de la transgression de l'interdit. Par exemple, dans Décalogue 2,

8. Pensons au film de Denys Arcand: Jésus de Montréal, réalisé a la méme époque
(1989).
9. Irina cherche a faire instruire Pawel dans la religion catholique grice a un prétre

«jeune et sympathique». Celui-ci représente peut-étre le renouveau de I'Eglise
dans la Pologne communiste des années 1980. Mais dans le film, nous ne voyons
pas ce prétre.
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lorsque le médecin examine avec son stagiaire les cellules de
son patient. Il constate la progression de la maladie — et le fait
constater A son étudiant. L'observateur indépendant apparait
alors dans un coin du laboratoire, attentif 4 ce que fait et dit le
professeur. C’est le moment ot celui-ci commence a se rendre,
dans son for intérieur, a la requéte de I'épouse. A savoir que,
puisque la maladie progresse inéluctablement et que le patient
est condamné, vaut mieux prononcer un verdict de mort afin
d’éviter 4 la femme l'avortement. On se rappelle que celle-ci est
tombée enceinte suite a une relation adultére. La mort de son
mari la libére de l'obligation d’avorter. La mort de son mari
permet la naissance de l'enfant. L'observateur indépendant nous
signale donc le moment o1, dans la conscience du médecin, un
choix se dessine.

Fenétres, miroirs, liquides tels le lait, le thé, l'eau, autant
de signes parsemant les scénarios du Décalogue et surgissant au
moment ou les protagonistes sont aux prises avec la tentation
dela transgression. On pense ici au jeune Ernst Bloch de Traces,
disant que le signe surgit au croisement de deux chaines de
causalité indépendantes. Le coffre a gants'® de la voiture de
Romek s’ouvre au moment du soupcon, quand la transgression
de sa femme se prépare, ou se révéle.

L'avantage du signe est qu’il est libre de prescription. Il
indique le moment du choix, il annonce la transgression, mais
il ne dit aucunement quoi choisir. Il ne prescrit rien. Ni ne
sanctionne.

Pour une théorie postmoderne basée sur la fin des grands
récits (Lyotard, 1979), le signe est le maximum acceptable. Il
n'est qu'une balise informant les subjectivités de 'heure du
choix.

ATopposé, le symbole captiverait I'individu dans le religieux
hérité et transcendant. Captiver et capturer sont trés proches.
Alors pourquoi ne pas s’émanciper du symbole ? Exit le symbole!

10. Rappelons les célébres analyses de Freud sur la symbolique sexuelle des objets &
cavité. Voir Sur le réve.
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Or, ma seconde thése consistera & démontrer la pérennité
du symbolisme religieux et chrétien au sein du Décalogue. Il se
pourrait toutefois que les pistes de chaque film ne soient pas
toujours claires, car Kie§lowski méle a dessein les interdits.
L'adultere et le mensonge apparaissent dans plusieurs films,
alors qu’ils ne sont pas l'objet du commandement principal.
C’est d’ailleurs pourquoi les dix films du Décalogue ne sont pas
nommés, mais seulement numérotés. De plus, comme nous
l'avons déja mentionné, la révélation du commandement n'est
jamais instrumentée par I'Eglise instituée elle-méme. Cette
sécularisation du religieux a pour conséquence la mise sous le
boisseau, pour ainsi dire, de la lumiére du symbole. C’est une des
forces de ce cinéma anti-hollywoodien de ne pas grossir le trait.
Mais le symbole n'en est pas moins 13, le plus souvent discret,
mais parfois aveuglant d’expressivité, comme nous tenterons
de le démontrer. Il se pourrait méme qu’il ait un puissant auxi-
liaire & méme de nous suggérer sa présence: la musique de
Zbigniew Preisner. Celle-ci fera également l'objet d'un effort
d’interprétation, axé sur l'inscription de cette musique'! dans
la tradition de la musique dite sacrée. Quelle en est la structure,
quels en sont les effets?

Nous ne prétendons pas que le symbole religieux offre les
réponses aux dilemmes moraux dans lesquels sont plongés les
personnages. Le symbole est plutét un héritage culturel par
lequel nous explorons le probléme du bien et du mal, et méme
le mystére de la transcendance du bien par rapport a la facilité
du mal, 4 la transgression de l'interdit.

*

En somme, notre plan de travail tient en deux parties,
structure mimétique et symbolisme. Nous avons tenté de mini-
miser les répétitions provenant du fait que nous traitons chaque
épisode a deux reprises. Nous avons préféré cette méthode a
celle consistant a traiter chaque épisode sous les deux aspects,

11. Dans certains épisodes du Décalogue, mais pas dans chacun. Certains, au
contraire, utilisent une musique concréte, dont la composition et les effets sont
différents.



8 Jeux interdits « Essai sur le Décalogue de Kieslowski

l'un aprés lautre. Il nous a semblé, en effet, que la premiére
option offrait une meilleure unité esthétique et formelle.

Notre travail ayant commencé avec l'intuition de la structure
mimétique dans les épisodes 7 et 8 du Décalogue, nous avons
étendu l'analyse au reste de I'ceuvre. Une exception, Décalogue
3. Celui-di a d’ailleurs la particularité d’étre le mal-aimé de la
série, silon se fie du moins a certaines recensions sur Internet
ou en format livre. Disons d’emblée que nous ne partageons
aucunement cette critique. Le troisiéme épisode du Décalogue,
«Tu respecteras le jour du Seigneur », obéit, selon nous, comme
les autres, ala structure mimétique. Il comporte deux triangles :
Janusz, son ex-maitresse Ewa et son épouse; Janusz, Ewa et
l'ex-mari de celle-ci, Garus. Mais Garus n'est plus. La rivalité
mimétique suscitée par ce dernier est une affaire passée, dont
Janusz sest affranchie. Décalogue 3 ne nous montre donc pas
la dynamique du désir mimétique entre Janusz et Garus, mais
leffort de Janusz de ne pas rouvrir ce passé. Ewa tente malgré
tout de reconquérir Janusz, mais échoue. L'épisode se termine
bien, par le retour de Janusz auprés de son épouse. En somme,
le fait que le triangle amoureux Janusz-Garus-Ewa soit le passé
de I'histoire et non son actualité ne soustrait aucunement cet
épisode du cadre théorique que nous développons dans cet
ouvrage, et 'analyse que nous en faisons dans la seconde partie
pointe d’ailleurs cette structure mimétique.

La seconde partie de l'ouvrage exigeait encore davantage de
souplesse. La présence du symbole religieux et biblique dans
cette ceuvre ne pouvait résulter d’'un plan systématique des
réalisateurs. Certains épisodes condensent de facon extraordi-
naire ce symbolisme. C’est le cas, par exemple, de Décalogue 1
avec la figure de l'observateur indépendant. Dans d’autres
épisodes, la dimension symbolique nous parait sous le boisseau,
silon nous permet cette expression, sans doute embarrassante
dans le cadre d’un essai argumentatif. Mais n'oublions pas que
le cinéma de Kieslowski s’est forgé dans un cadre politique de
censure. Nous pensons que le Décalogue est une ceuvre chiffrée.

Lelecteur n’ayant pas vu chaque épisode, ou en ayant perdu
un peu le souvenir, pourra consulter les synopsis en annexe.
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Nous tenons également & mentionner que les notes de bas de
page seront utilisées principalement lorsqu’il s’agit de recoupe-
ments avec d’autres épisodes de la série, de précisions
linguistiques sur lalangue polonaise et de références a la culture
polonaise, ou, tout simplement, de chemins de traverse. Nous
avons tenu a les mettre sur la carte.

Enfin, nous tenons & préciser deux points importants.
D’abord, Kieslowski n’a pas cru bon d’associer chaque épisode
du Décalogue au nom du commandement indiqué par le chiffre.
Chaque film est numéroté. C’est donc Décalogue 9, et non «Tu
ne convoiteras pas la femme d’autrui», qui constitue le titre du
film. Une raison probable est que la plupart des épisodes mettent
en scéne la transgression de plusieurs commandements, et non
d’'un seul. Par exemple, dans Décalogue 9, Romek et Ania se
mentent mutuellement, et donc transgressent le huitiéme
commandement. Dans cet ouvrage, nous avons choisi de référer
au nom du commandement pour des raisons pédagogiques et
pour orienter plus facilement nos lecteurs. Un autre point a
souligner concerne les noms des personnages. Le polonais,
comme les langues slaves, décline chaque prénom en plusieurs
diminutifs, dont l'utilisation dépend du contexte et du degré
de familiarité de l'interlocuteur. Pour faciliter la lecture, nous
avons choisi de retenir un seul prénom pour chacun des person-
nages.






PREMIERE PARTIE

Sur le mimétisme comme
modus operandi

La propension humaine a'imitation opére dans le Décalogue
au niveau de la transgression de I'interdit, mais aussi dans
la révélation des conséquences de cette transgression. Nous
affirmons que ce mimétisme non seulement structure 'ceuvre,
mais accentue l'identification entre les personnages et le spec-
tateur du film. En effet, une fois qu’est brisé le réflexe pharisien
de rejeter la faute sur un seul, il devient difficile de se réfugier
dans une position de juge et de moralisateur. Kieslowski n’ac-
corde tout simplement pas de place a celles-ci. Nous devons
faire sans figures d’autorité.

Evidemment, cette démarche éthique se voit nuancée selon
le commandement exploré. Le contraste le plus élevé se trouve
entrele Décalogue 1 etle Décalogue 10, c’est-a-dire entre I'épisode
le plus pres de la tragédie classique et celui tirant vers le
burlesque. Cela se comprend par les thémes. Dans Décalogue 1,
I'homme cherche a imiter Dieu et I'issue sera semblable a celle
de Prométhée. Dans Décalogue 10, plusieurs hommes entrent
en compétition pour un timbre, sujet permettant la bouffon-
nerie’. Uimitation, toujours al'ceuvre, conduit & des conséquences
diverses selon le sujet ou l'affect imité.

*

1. L'héritage du pére n'en est pas moins dilapidé et I'un des fréres y perdra un rein au
passage...

11
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Le chien est dit le meilleur ami de '’homme. C'est le premiére
espéce que 'homme a domestiqué, avant méme sa sédentari-
sation. Etant une espéce trés sociable, le chien manifeste une
tendance évidente au mimétisme. La ressemblance entre
maitres humains et chiens est un théme tragi-comique exploité
abondamment dans la littérature et le cinéma, dont le couple
Tintin/Milou a été ma premiére et passionnante découverte.
Jaimerais débuter cette analyse de la structure mimétique du
Décalogue par un relevé — pas encore effectué par la littérature
secondaire a ma connaissance — de la présence trés significative
des chiens dans cette ceuvre.

Dans tous les épisodes du Décalogue, sans exception, des
chiens aboient. Les aboiements surviennent dans des moments
de solitude, voire de déréliction, oui les personnages sont aux
prises avec la prescience de leur transgression. Une sorte d’écho
de leur conscience, donc. Cela dit, le chien apparait de facon
significative dans quatre épisodes et dans ces épisodes, un effet
évident de mimétisme est suggéré. Similitude de destin et
mimétisme comportemental sont des points cruciaux du
scénario que le chien permet d’établir.

Pensons au chien aux yeux jaunes que le petit Pawel de Déca-
logue 1 découvre, mort, sur la surface glacée du lac ou se tient
le mystérieux observateur anonyme. Pawel le caresse avec
tendresse. Le lendemain matin, au déjeuner, il en parle a son
pére. Ainsi débute leur remarquable échange au sujet de 'ame
et de la mort. L'éveil de Pawel sur les questions fondamentales
pousse son sceptique de pére dans ses derniers retranchements:
«Tu m’en demandes trop ce matin », dira-t-il, en voyant le lait
tourner dans le café. Le lait qui a tourné, comme le flacon d’encre
qui se brisera, sans raison, c'est'insuffisance de 'argumentation
rationnelle du pére vis-a-vis de ces questions fondamentales.
«Il n'est plus aussi sir quavant », dira d’ailleurs Irena a Pawel,
au sujet du positivisme du pére. L'interrogation métaphysique,
véritable abime, suscitée par la découverte du chien mort, ne
pourra se refermer. Pawel s’engouffrera dans les eaux glacées
du lac. Le petit cadavre sera repéché. Pawel avait vu le chien
mort. Le pére verra son fils mort. L'éveil du fils aux questions
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fondamentales deviendra la terrifiante angoisse métaphysique
du pére, qui renversera l'autel de Marie et posera sur son front
une larme d’eau glacée.

Décalogue 5, «Tu ne tueras point», présente une méme
similitude de destin, mais sur un mode plus discret. Le chauffeur
de taxi, Waldemar, ne se distingue pas par sa courtoisie. Avec
son klaxon, il effraie Mado, le petit chien d'une dame qui déam-
bule dans le stationnement ol lui-méme attend un client.
Lorsqu’un client (on reconnait Andrejz de Décalogue 2, dont la
femme, Dorota, est visible dans I'angle d’'un conteneur) lui
demande s’il estlibre, il répond de maniére rude : « Vous ne voyez
pas que je la lave ? » Les clients attendent donc qu’il ait fini de
laver sa voiture, mais Waldemar démarre en les laissant volon-
tairement dans le froid. humanité, a bien dire, de Waldemar,
n’apparait que dans la scéne du chien. Nous sommes dans un
champ similaire & celui ou Yatzek le tuera, ou dans un terrain
vague. Ily aun chien, aux allures de batard délaissé, abandonné
a lui-méme, vivant dans ces marges de la cité. Ce chien est un
double de Yatzek, car Yatzek est ainsi, seul, abandonné, 4me
errante que personne n’appelle ni ne retient. Waldemar a arrété
son taxi, baissé sa fenétre. Le chien, tranquille, le regarde et
attend. « Tu veux mon sandwich ? C’est ma femme quil'a préparé.
Tiens! Mange [ce dernier mot dit en francais].» Et Waldemar
de lui lancer la moitié de son sandwich.

Plus tard, aprés avoir tué sauvagement Waldemar, Yatzek
s’empare de la moitié de sandwich et la dévore, en souriant de
son ceuvre, jusqu’a ce qu'une chanson enfantine jouée 4 la radio,
lui rappelant sans doute sa sceur, le raméne 4 des pensées moins
souriantes.

Le sandwich préparé par I'épouse, et qui passe de Waldemar
au chien et ensuite a Yatzek, est la petite part d’humanité dans
un monde livré 4 la déshumanisation et a la violence. Le chien
agit ainsi comme révélateur et préfiguration du destin cruel qui
attend Waldemar et Yatzek.

Décalogue 2 suggére de fagon plus simple la structure mimé-
tique des comportements ou intentions al'égard du chien et de



14 Jeux interdits « Essai sur le Décalogue de Kieslowski

I'homme. Dorota fume nerveusement dans le couloir de son
immeuble, ot habite également le médecin soignant Andrejz,
son mari. Elle se décide 4 frapper 4 sa porte et demande d’abord
au médecin s'il la reconnait. «Oui, c’est vous qui avez écrasé
mon chien I'an dernier. » Dorota veut avoir des nouvelles de son
mari, mais la communication entre Dorota et le médecin ne
passe pas bien. Le médecin lui dit de passer a ’hépital mercredi,
jour ot 'on donne des nouvelles aux familles. Dorota proteste.
«Mercredi, c'est dans deux jours!» — «Oui, nous sommes bien
lundi, répond séchement le médecin.» « Dommage que ce ne
soit pas vous que j’ai écrasé!»

Le souhait de mort s’exprime ensuite dans la scéne de la
fenétre, quand Dorota regarde le médecin s’en aller 4 'hopital.
Elle enléve, 'une aprés 'autre, les feuilles de sa plante, tentant
méme de casser la tige. Dorota se rend aI'hépital, mais n'obtient
guére plus d'informations. Elle guette la sortie du médecin.
Celui-ci traverse le stationnement de 'hépital et Dorota met la
voiture en marche. Pendant une seconde, on a 'impression
qu'elle va I'écraser... C’est probablement une illusion d’optique,
créée par I'angle de vue de la caméra, derriére la voiture, qui est
elle-méme derriére le médecin.

C’est dans Décalogue 10 que l'on exploite trés ouvertement
la structure mimétique incarnée par le chien. Etant une comédie,
ce film pouvait grossir le trait de ce qui n'est que suggéré par les
films précédemment mentionnés. La premiére apparition du
chien dans le scénario est presque invisible. Jurek se rend chez
le marchand de timbres dans le but de retrouver la série des
trois zeppelins que son fils a bradé contre presque rien a un
petit revendeur. Le marchand posséde, en effet, la série. Mais
pour contrer les prétentions de Jurek, il exhibe un certificat.
Pendant qu’il se léve pour chercher dans sa boutique les timbres
et papiers afférents, on voit la silhouette d'un grand danois se
profiler derriére la vitre dépolie du fond. Jurek et son frére sont
sur le point de se laisser contaminer par la frénésie des collec-
tionneurs. Ce marchand, qu’ils devinent étre un filouy, les attire
pourtant comme un aimant. La raison est simple: le désir du
marchand et des autres collectionneurs les a gagnés. Le caractére



Premiére partie « Sur le mimétisme comme modus operandi 15

mimétique de ce désir sera caricaturé par les trois danois. Les
trois zeppelins, ensuite les trois Mercure autrichiens, le trio de
filous qui volera Artur et Jurek, les deux fréres et leur peére
défunt...

Lorsque Jurek tente d’'intimider le marchand en le menagant
d’appeler la police s’il ne lui rend pas les trois zeppelins, le
marchand demeure courtois et imperturbable. Sans doute qu’il
se sent protégé. L'une de ses protections est le grand danois qui
s’agite de l'autre c6té de la fenétre. Il a vu ou reniflé Jurek.

Lorsque Jurek entre dans 'appartement du pére, que les
deux fréres habitent de plus en plus puisque la précieuse collec-
tion s’y trouve, Artur lui présente Rokis, un grand danois
superbe et menacant. Rokis gronde quand Jurek tente de le
caresser. Le désir mimétique contaminant les deux fréres est
aussi une dérive sécuritaire: systéme d’alarme, barreaux aux
fenétres, veilles alternées. Le chien de garde incarne ici le point
culminant et caricatural de cette dérive mimétique.

Mais cet apex sécuritaire est aussi un point pivot. Le marché
proposé par le marchand de timbres implique que Jurek fasse
le don d’un rein pour la fille du marchand. En retour, il aura le
Mercure autrichien rose... Pendant que Jurek se fait enlever son
rein et qu'Artur 'attend dans les corridors de ’hépital, le voleur
scie les barreaux de la fenétre et pénétre dans I'appartement.
Dans l'obscurité, la main gantée de noir du voleur tapote genti-
ment la téte du grand danois. Celui-ci aura reconnu un

semblable.

En effet, aprés quArtur et Jurek se soient mutuellement
dénoncés a l'inspecteur - la scéne du rendez-vous entre Jurek
et le policier étant particuliérement révélatrice, puisque l'on
voit et entend Jerzy Stuhr, l'acteur comique jouant le réle de
Jurek, littéralement grogner lorsqu’il accuse son frére —, les
deux fréres, chacun 4 deux points différents de la place de
Varsovie ou ils sont tous les deux allés, apercoivent le trio
maudit: le soi-disant ami de leur pére, qui aprés l'enterrement
de celui-ci était venu se faire rembourser une dette, tout en
manifestant son intérét pour la collection du pére, le petit



16 Jeux interdits « Essai sur le Décalogue de Kieslowski

revendeur ayant floué le fils de Jurek, et le marchand de timbres.
Les deux adultes arrivent eux aussi de deux points différents
dela place, chacun avec leur grand danois noir, se croisent et se
congratulent. Ils semblent avoir fait une bonne affaire...

C’est en apercevant les deux danois identiques au leur que
les fréres comprennent le traquenard dans lequel ils sont
tombés. Mais leur prise de conscience va plus loin, ils semblent
aussi comprendre A quel point la convoitise mimétique pour ces
timbres les a changés. Chacun a honte d’avoir injustement
accusé son frére d’étre le voleur de la collection.

Avant de dénoncer Artur au policier, Jurek avait dit : « Vous
allez penser que je suis tombé bien bas. » Rassuré par le policier
qui lui répond qu’il ne faut pas exagérer, Jurek émet alors des
grognements. Prouesses d’acteur. Dans Décalogue 10, le chien
sert de révélateur de cet abaissement de ’homme, abaissement
de sa nature morale et spirituelle, quand la convoitise mimétique
le meéne a soupgonner son frére.

De maniére générale, les films du Décalogue suppriment la
barriére ontologique entre ’homme et I'animal. Le chien, étant
le meilleur ami de 'homme, est comme une émulsion hyper-
sensible ol une lumiére se fait sur le comportement humain.
Du chien aux yeux jaunes, mort gelé, que trouve Pawel, au chien
du médecin que Dorota a écrasé, et a celui qui mange la moitié
du sandwich du chauffeur de taxi qui sera tué par '’homme qui
mangera l'autre moitié, les chiens et les hommes s’échangent
les arcanes d’'un commun destin. Dessiner celui-ci, c’est révéler
la structure mimétique de ce qui arrivera.



Décalogue 1

Tu adoreras un seul Dieu

U n homme emmitouflé semble veiller sur un chien mort
gelé en se réchauffant lui-méme a un feu de bois. Il se tient
pres de l'endroit ou la glace a craqué. On voit les eaux noires du
lac affleurer i la surface. Cet homme se tient a la frontiére
métaphorique ou 'emprise du positivisme ne s’exerce plus. Qui
est cet homme ? Est-il un saint, un ermite ou un simple
clochard? Cest un témoin. Il annonce le monde terrible des
actes d’'une volonté affranchie des contraintes logico-mathé-
matiques.

Pawel est représenté au début du film par l'oiseau venant
picorer des miettes sur le balcon, symbole de I'innocence, de la
vie qui suit son cours, tandis que la découverte du chien mort
déchire un premier voile sur le monde, celui des vérités améres
et de l'interrogation sur le sens. Pawel rencontre 'homme et
touche le chien mort gelé. Plus tard, il interrogera son pére, ce
positiviste convaincu de 'emprise des lois logico-mathémati-
ques: «Papa, quest-ce que la mort? Tu ne m’as pas parlé de

‘ame? »

Le pére explique la mort d’'une maniére séchement médi-
cale. Quant al'ame, il préfére admettre son ignorance, sans pour
autant s'’empécher de dire que ce n'est qu'une formule.

Lors d’une de ses lecons a 'université - il est professeur -,
il ne se géne pas pour accoler des attributs de la divinité a l'or-
dinateur tout-puissant : omniscience, mémoire infinie, actes de

17



18 Jeux interdits « Essai sur le Décalogue de Kieslowski

la volonté. Le professeur’ semble se délecter a présenter l'ordi-
nateur comme un imitateur de Dieu.

Mais le méme jour, la tante de Pawel résumera les attributs
de la divinité par une seule parole: 'amour, un sentiment
ressentia ce moment par Pawel. Sauf que l'expérience de 'amour
ne fait pas partie du lexique positiviste a l'aide duquel le pére a
décrit l'ordinateur.

L'assurance du pére, je dirais méme I'hybris? du pére, est
magnifiquement rendue par Kieslowski lors de la scéne du jeu
d’échecs. Une femme, maitre d’échecs, affronte en simultanée
plusieurs adversaires. Les échiquiers sont disposés en cercle
pour représenter la totalité du monde. Placée au centre, la maitre
d’échecs dispose d’une vision panoptique. Elle se déplace tel un
métronome et a déja mis échec et mat sept joueurs, comme si
elle refaisait 4 'envers la création relatée dans la Genése. Cette
maitre d’échecs est un avatar de la divinité. Une divinité en
quelque sorte déchue dans le monde des lois logico-mathéma-
tiques.

De fait, cet avatar n’a pas comme attribut la toute-puissance
et l'infaillibilité, car le duo pére-fils le vaincra. Grice 4 une
manceuvre du fou, cette piéce oblique?, notre duo la mettra

1. La legon de ce professeur de philosophie du langage a un double sens. Voulant
illustrer la phrase d’Elliot que la poésie est ce quon ne peut pas traduire, ce reste
propre au génie d’une langue qui ne trouve pas son équivalent dans les autres, le
professeur joue a faire dériver des mots, opération qui se traduit difficilement.
Parmi les exemples qu'il donne se trouvent le substantif podjudzanie et le verbe
podjudzac, construits a partir du nom Judas. Le substantif veut dire: la tenta-
tion de Judas. Le verbe: faire comme le diable, tenter Judas. Dans le contexte du
film, clest Tordinateur qui dit au pére: vas-y, fais-le. Donne-lui les patins et qu’il
aille sur la glace! Lordinateur tente le pére a la maniére du diable. Cette scéne
illustre a notre avis remarquablement la thése que nous voulons démontrer : sous
l'apparence d'une construction sémiologique se cache le symbole, ce reste qui ne
se traduit pas. D’ailleurs, I'hybris du pére consistera a se faire le Judas d’Elliot,
puisqu’il proposera a ses étudiants 'hypothése d’'un ordinateur possédant toutes
les langues et devenant ainsi traducteur omniscient. S’il en était ainsi, la poésie

disparaitrait...

2. On traduit généralement ce terme de l'ancien grec par: démesure, excés, voire
arrogance.

3. Rappelons quen allemand cette piéce se nomme der Léufer, ou I'évéque. Le polo-

nais posséde aussi cette dénomination, comme le montre Pawel en suggérant un
mouvement du fou qui mettra la «routiniére » échec et mat. On peut comprendre
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échec et mat. Et voici le visage jusqu’a présent impassible de la
maitre d’échecs qui s’éclaire d'un sourire. Redevenue humaine,
elle félicite le duo. Dans sa joie victorieuse, Pawel embrasse le
crine de son pére. Un code entre eux. Pére et fils saiment, le
film le montre avec évidence. Mais dans cette scéne, ce que le
fils embrasse n’est pas le cceur de son pére, mais son intelligence.

La scéne des échecs pave la voie a 'hybris du pére. Plutét
que d’y voir un avertissement sur la vulnérabilité des calculs
humains, puisque l'avatar du dieu positiviste a été vaincu par
une manceuvre du fou, le pére se confirmera dans la toute-puis-
sance de ses prévisions. Il faut dire qu'elles seront assistées par
un avatar plus puissant: I'ordinateur.

La suite du film méne a une des conclusions les plus boule-
versantes du cinéma de Kieslowski: la mort du fils, englouti
dansles eaux glacées du lac. Les calculs du pére sur la résistance
de la glace se sont révélés vains. Le pére défait assiste au repé-
chage de son fils par les plongeurs de la police. Une foule muette
se recueille devant cette manifestation terrible de la Volonté
Divine.

La scéne d’échecs aura préfiguré sur un mode parodique
I'hybris etlalimite inhérentes au royaume logico-mathématique.
Mais la mort de Pawel vient révéler I'interdit de la maniére la
plus tragique qui soit, atteignant en puissance dramatique et
esthétique des sommets de l'art tel que le Karamazov de
Dostoievski. homme ne doit pas jouer a étre Dieu.

qu'un résidu de transcendance permet de supplanter le jeu mécanique du maitre.
Une autre signification serait celle du fou médiéval: sa bouffonnerie vient sub-
vertir les autorités établies. C'est grace & une combinaison du fou et du cavalier
que le chevalier Antonius Block tente de déjouer la Mort, dans le Septiéme Sceau
d’Ingmar Bergman.






Décalogue 2

Tu ne parjureras pas

L’histoire de Décalogue 2 est résumée par l'étudiante en
philosophie qui apparaitra aussi dans le 8 film. Une femme
aime deux hommes. Le premier, son mari, lui apporte la paix et
la sécurité. Le second, son amant, lui procure... Dorota laisse
cette phrase en suspens. Cette femme ne pouvait tomber
enceinte de son mari. Lenfant qu’elle porte lui vient de 'amant.
Son mari vient d’étre opéré pour un cancer. S’il survit, elle doit
se faire avorter. Le doit ici ne reléve pas d’'un impératif moral
absolu, mais de ce que Dorota estime étre son inévitable choix.
Si son mari survit, de son point de vue, elle n’a pas d’autre choix
que l'avortement.

Mais si le destin de 'homme est de mourir, la femme peut
garder l'enfant.

Or, le dilemme ne repose pas entiérement sur sa conscience.
Le médecin soignant est aussi concerné. C’est lui qui doit rendre
un verdict permettant 4 la femme de choisir. Le commandement
visé par Décalogue 2, « Tu ne parjureras pas», s’adresse au
médecin, car son serment 'empéche de prononcer un verdict de
mort tant qu'un espoir de vie subsiste.

Le film installe le climat et la menace mortifére par une
escalade de faits divers. Un lapin mort est retrouvé sous les
balcons du grand immeuble ou habitent les protagonistes du
film. Un résident frappe a la porte du médecin afin de s’enquérir
si le lapin était a lui. «J’aurais bien aimé », répond le médecin.
Evidemment, il s’agit ici de nourriture. Mais que la mort puisse
étre désirée, derriére cet artifice acceptable, est peut-étre ce que
suggeére cette scéne d’apparence banale.
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