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je raconte toujours la même histoire : celle d’un 
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L’œil est la lampe du corps

Matthieu 6, 22
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Prologue

Une approche contemporaine 
du bien et du mal

Le Décalogue est une œuvre cinématographique puissante, 
basée sur les Dix Commandements, par laquelle Krzysztof 

Kieślowski a su relever un grand défi. Nous sommes environ 
deux mille cinq cents ans après la rédaction de l’Ancien Testa-
ment. Les sociétés occidentales sont désormais ouvertes, 
sécularisées, laïques. Comment rappeler aux hommes la teneur 
de l’interdit ? Dans quel langage sanctionner la transgression ? 
Le défi de l’artiste dans le contexte de la Pologne communiste 
des années 1980 était de trouver un mécanisme de révélation 
en phase avec l’époque.

De fait, comme la sociologue Michela Marzano l’a démontré 
dans son puissant La mort spectacle, nous sommes confrontés 
à une nouvelle levée des interdits. Reprenant les termes freu-
diens de la formation du sur-moi, elle expose comment les 
digues que sont la pudeur, la compassion et le dégoût sont 
affaiblies dans le monde de l’Internet. Il en résulterait une 
désinhibition des pulsions agressives et érotiques. En même 
temps, dans plusieurs parties de son œuvre, et notamment dans 
Règles pour le parc humain, le philosophe Peter Sloterdijk a déve-
loppé la thèse du retour des Jeux du Cirque et de leur violence 
à travers les médias de masse. Selon Sloterdijk, la culture huma-
niste reposait sur l’effet civilisateur du livre, sorte de lettre 
envoyée par les maîtres de discipline par-delà les générations. 
Ainsi Sénèque disant à ses lecteurs : ou le livre, ou les Jeux.
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Notre monde aurait-il basculé du côté du Cirque ?

En ce sens, la réflexion morale entreprise par Kieślowski 
sur l’interdit et la transgression me semble très d’actualité, 
autant par son sujet que dans sa manière, évitant le recours à 
l’argument d’autorité et passant par un médium encore popu-
laire, le cinéma. S’il est vrai que l’évanescence des figures 
transcendantes d’autorité nous livre entièrement aux rapports 
mimétiques entre hommes ordinaires, quelles sont les possibi-
lités qui nous sont laissées d’élévation morale et spirituelle, de 
prise de conscience ? Le Décalogue de Kieślowski a des choses à 
nous faire comprendre à ce sujet et c’est pourquoi il est bel et 
bien une œuvre morale majeure de notre temps. Non seulement, 
il révèle la complexité du choix éthique, mais, par son investi-
gation des problèmes de conscience, il expose la profondeur 
insondable de ces consciences aux prises avec la difficulté du 
choix. L’édification morale des personnages est aussi celle des 
spectateurs.

Dans cet essai, je vise deux objectifs.

Mon premier objectif consistera à exposer les mécanismes 
humains, humains trop humains pour paraphraser le célèbre 
philosophe de L’Antéchrist, de la révélation. Révélation au sujet 
du commandement, de son interdit et des conséquences de sa 
transgression. Nos efforts prendront appui sur la théorie de 
René Girard éclairant le mimétisme humain. Dans Mensonge 
romantique et vérité romanesque, Girard a développé la thèse que 
les grands écrivains (Shakespeare, Dostoïevski, Proust) utilisent 
la figure du double pour illustrer que l’homme n’est pas à lui-
même la source de son désir. Celui-ci lui vient par imitation. 
Effets miroirs, imitation de son double. Nous retrouvons cela 
chez Kieślowski, au sens figuré (toutes ces vitres et reflets), mais 
également au sens littéral, comme dans Décalogue 7, où mère 
et fille sont chacune le double de l’autre.

Mimétisme comme modus operandi de la transgression, 
certes, mais aussi de l’apprentissage des interdits à respecter 
afin que prévalent les valeurs de l’amour et de la vie. Là aussi, 
nous retrouvons une des thèses de Girard, à savoir que dans un 
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monde séculier comme le nôtre, où les formes légitimes d’auto-
rité ont été affaiblies, l’on a substitué aux rapports verticaux de 
transcendance ceux, horizontaux, du mimétisme. À la place de 
Dieu ou de ses représentants livrant les messages moraux, nous 
n’avons que les effets miroirs des hommes dans leurs rapports 
mutuels à l’interdit. Si nous pouvons apprendre, c’est les uns 
des autres1.

À ma connaissance, cette analyse systématique du Décalogue 
sous l’angle de la théorie mimétique n’a pas encore été menée. 
Elle contribuerait à mettre en lumière l’œuvre de Kieślowski, 
sur laquelle il existe très peu de monographies en français. Un 
bon nombre d’entre elles, voire la majorité, sont centrées sur 
Kieślowski lui-même, figure attachante, discrète et disparue 
prématurément. Beaucoup de témoignages : acteurs, actrices, 
autres cinéastes, l’entourage de Kieślowski lors du tournage de 
ses films. Mais l’analyse de l’œuvre demande continuation2.

Pour ma part, j’ai eu l’intuition de la structure mimétique 
du Décalogue en préparant une émission de télévision sur le 
sujet avec la journaliste Malgosia Bajkowska3. J’avais pris des 
scènes de Décalogue 7 et Décalogue 8 comme exemple. Mais plus 
tard, nous avons étendu notre analyse à tous les films. Je ne 
fais pas de ce qui suit un argument d’autorité. Appelons cela 
une heureuse trouvaille, nous justifiant personnellement dans 
cette intuition et cette voie de recherche. Ma surprise, une fois 
le travail presque terminé, fut de lire ces mots de Krzysztof 
Piesiewicz, co-scénariste du Décalogue : « La base de mes 
réflexions, ce sont les livres de René Girard4 » ! Cette confidence 
importante de Piesiewicz est passée inaperçue jusqu’à ce jour.

1.	 C’est également la thèse d’Alain Masson, dont le texte se termine par : « [...] en 
échange de mon corps, il m’est donné d’entrer dans le corps de l’échange ». Le 
corps de l’échange est celui du bon mimétisme, celui qui permet la révélation du 
bien, d’où la référence de l’auteur à saint Paul. Dans Études cinématographiques, 
p. 14.

2.	 Notons l’excellent entretien entre Gérard Pangon et Vincent Amiel, deux grands 
connaisseurs du cinéma de Kieślowski, dans le coffret DVD des Éditions Mont-
parnasse, datant de 2004.

3.	 Émission Le Pont, CJMT, Montréal, 1er novembre 2008.
4.	 Entretien avec Krzysztof Piesiewicz, dans Krzysztof Kieślowski, textes réunis par 

Vincent Amiel, p. 167.
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Relisons René Girard : « Les désirs rivalitaires sont d’autant 
plus redoutables qu’ils ont tendance à se renforcer réciproque-
ment5. » Pensons à la rivalité exacerbée entre Ewa et Majka pour 
la possession d’Ania, dans Décalogue 7. Ou encore : « Si les objets 
que nous désirons appartiennent toujours au prochain, c’est le 
prochain, de toute évidence, qui les rend désirables6. » Rappe-
lons-nous la mine déconfite et désabusée des frères Artur et 
Jurek lorsqu’ils prennent possession de l’héritage paternel : la 
collection de timbres. Mais dès qu’ils deviennent conscients de 
la convoitise des philatélistes, ils se trouvent contaminés par la 
passion des timbres, au point où Jurek donnera un rein en 
échange du Mercure autrichien rose, un petit bout de papier 
dont la valeur énorme est attestée par le prochain !

Un second objectif sera de redonner au religieux sa place 
dans l’interprétation du Décalogue. Une telle proposition peut 
paraître étrange, étant donné la référence biblique évidente de 
l’œuvre. Et pourtant, plusieurs lectures contemporaines, notam-
ment, ont sacrifié le symbole religieux au profit du signe. Sur ce 
plan aussi, nous avançons dans un champ d’interprétation qui 
nous semble avoir été laissé en friche. Nous ne connaissons pas 
de monographies françaises où un approfondissement du 
symbolisme religieux de l’œuvre a été entrepris7.

Il est remarquable que dans les dix films du Décalogue il n’y 
ait aucune référence à l’autorité religieuse instituée. C’est sans 
doute banal de rappeler que cette œuvre est réalisée sous le 
communisme et que le régime n’accepte pas de forme d’autorité 

5.	 Dans Je vois Satan tomber comme l’éclair, p. 25.
6.	 Ibid., p. 26.
7.	 Il n’en va pas de même en anglais. L’exploration des origines bibliques du sym-

bolisme du Décalogue a été entreprise par Christopher Garbowski, de l’Univer-
sité d’Omaha, au Nebraska, et professeur associé à l’Université Marie-Curie en 
Pologne. Dans K. Kieslowski Decalogue Series : the problem of the protagonist and 
thier self-transcendance, l’auteur adopte une perspective religieuse, estimant par 
ailleurs que l’aspect religieux du Décalogue a plutôt été relégué dans l’ombre par 
la critique. M. Garbowski suggère que Dieu est le principal personnage du Déca-
logue, à travers ce personnage récurrent (appelé aussi l’observateur indépendant) 
joué par Artur Barcis.
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concurrente. Ce que la censure a induit en Pologne, le désen-
chantement, ou même le cynisme, l’aurait suggéré ailleurs8.

Distinguons ici l’esprit de la religion de son institution 
socialement incarnée dans des hommes d’autorité. C’est bel et 
bien cette dernière qui est absente du Décalogue. Par exemple, 
dans Décalogue 5, lorsque Yatzek s’apprête à mourir exécuté par 
l’État, le prêtre catholique n’intervient qu’à la toute fin pour 
recevoir sur la main le baiser d’un Yatzek angoissé. Mais c’est 
Piotr, son avocat et défenseur, qui recevra sa confession. C’est 
même à Piotr que Yatzek demandera d’intercéder auprès de sa 
mère, afin qu’elle lui cède sa place au cimetière. Les offices et 
fonctions réservés aux hommes d’Église sont ici concentrés sur 
une figure laïque, l’avocat. Dans Décalogue 3, les deux protago-
nistes de la transgression de l’interdit, Eva et Mariusz, se 
retrouvent à l’église et cette rencontre entamera le processus 
de la transgression. Nulle figure de prêtre ici pour exprimer et 
renforcer la teneur de l’interdit, en l’occurrence celui de respecter 
le caractère sacré de la fête de Noël, « Tu respecteras le jour du 
Seigneur ». Dans Décalogue 1, après avoir perdu son fils, le père 
entre dans une église déserte, la nuit. La solitude y est telle qu’il 
ne semble y avoir aucune médiation humaine entre cet homme 
et Dieu. Pourtant, il y a dans ce film une personne de foi qui est 
très proche du père : sa sœur9. Encore une fois, la teneur de 
l’interdit est exprimée par une figure laïque dont la seule « auto-
rité » vient de sa douceur et de sa sensibilité envers son frère et 
son neveu, le petit Pawel qui va mourir.

Le signe est un indice. Tel un panneau routier, il indiquerait 
une croisée des chemins dans le scénario. L’observateur indépen-
dant, qui revient dans neuf Décalogues sur dix, serait un tel signe. 
Signe que le personnage principal est arrivé au moment du 
choix. Signe que ce personnage est parvenu au point critique 
de la transgression de l’interdit. Par exemple, dans Décalogue 2, 

8.	 Pensons au film de Denys Arcand : Jésus de Montréal, réalisé à la même époque 
(1989).

9.	 Irina cherche à faire instruire Pawel dans la religion catholique grâce à un prêtre 
« jeune et sympathique ». Celui-ci représente peut-être le renouveau de l’Église 
dans la Pologne communiste des années 1980. Mais dans le film, nous ne voyons 
pas ce prêtre.
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lorsque le médecin examine avec son stagiaire les cellules de 
son patient. Il constate la progression de la maladie – et le fait 
constater à son étudiant. L’observateur indépendant apparaît 
alors dans un coin du laboratoire, attentif à ce que fait et dit le 
professeur. C’est le moment où celui-ci commence à se rendre, 
dans son for intérieur, à la requête de l’épouse. À savoir que, 
puisque la maladie progresse inéluctablement et que le patient 
est condamné, vaut mieux prononcer un verdict de mort afin 
d’éviter à la femme l’avortement. On se rappelle que celle-ci est 
tombée enceinte suite à une relation adultère. La mort de son 
mari la libère de l’obligation d’avorter. La mort de son mari 
permet la naissance de l’enfant. L’observateur indépendant nous 
signale donc le moment où, dans la conscience du médecin, un 
choix se dessine.

Fenêtres, miroirs, liquides tels le lait, le thé, l’eau, autant 
de signes parsemant les scénarios du Décalogue et surgissant au 
moment où les protagonistes sont aux prises avec la tentation 
de la transgression. On pense ici au jeune Ernst Bloch de Traces, 
disant que le signe surgit au croisement de deux chaînes de 
causalité indépendantes. Le coffre à gants10 de la voiture de 
Romek s’ouvre au moment du soupçon, quand la transgression 
de sa femme se prépare, ou se révèle.

L’avantage du signe est qu’il est libre de prescription. Il 
indique le moment du choix, il annonce la transgression, mais 
il ne dit aucunement quoi choisir. Il ne prescrit rien. Ni ne 
sanctionne.

Pour une théorie postmoderne basée sur la fin des grands 
récits (Lyotard, 1979), le signe est le maximum acceptable. Il 
n’est qu’une balise informant les subjectivités de l’heure du 
choix.

À l’opposé, le symbole captiverait l’individu dans le religieux 
hérité et transcendant. Captiver et capturer sont très proches. 
Alors pourquoi ne pas s’émanciper du symbole ? Exit le symbole !

10.	 Rappelons les célèbres analyses de Freud sur la symbolique sexuelle des objets à 
cavité. Voir Sur le rêve.
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Or, ma seconde thèse consistera à démontrer la pérennité 
du symbolisme religieux et chrétien au sein du Décalogue. Il se 
pourrait toutefois que les pistes de chaque film ne soient pas 
toujours claires, car Kieślowski mêle à dessein les interdits. 
L’adultère et le mensonge apparaissent dans plusieurs films, 
alors qu’ils ne sont pas l’objet du commandement principal. 
C’est d’ailleurs pourquoi les dix films du Décalogue ne sont pas 
nommés, mais seulement numérotés. De plus, comme nous 
l’avons déjà mentionné, la révélation du commandement n’est 
jamais instrumentée par l’Église instituée elle-même. Cette 
sécularisation du religieux a pour conséquence la mise sous le 
boisseau, pour ainsi dire, de la lumière du symbole. C’est une des 
forces de ce cinéma anti-hollywoodien de ne pas grossir le trait. 
Mais le symbole n’en est pas moins là, le plus souvent discret, 
mais parfois aveuglant d’expressivité, comme nous tenterons 
de le démontrer. Il se pourrait même qu’il ait un puissant auxi-
liaire à même de nous suggérer sa présence : la musique de 
Zbigniew Preisner. Celle-ci fera également l’objet d’un effort 
d’interprétation, axé sur l’inscription de cette musique11 dans 
la tradition de la musique dite sacrée. Quelle en est la structure, 
quels en sont les effets ?

Nous ne prétendons pas que le symbole religieux offre les 
réponses aux dilemmes moraux dans lesquels sont plongés les 
personnages. Le symbole est plutôt un héritage culturel par 
lequel nous explorons le problème du bien et du mal, et même 
le mystère de la transcendance du bien par rapport à la facilité 
du mal, à la transgression de l’interdit.

*

En somme, notre plan de travail tient en deux parties, 
structure mimétique et symbolisme. Nous avons tenté de mini-
miser les répétitions provenant du fait que nous traitons chaque 
épisode à deux reprises. Nous avons préféré cette méthode à 
celle consistant à traiter chaque épisode sous les deux aspects, 

11.	 Dans certains épisodes du Décalogue, mais pas dans chacun. Certains, au 
contraire, utilisent une musique concrète, dont la composition et les effets sont 
différents.
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l’un après l’autre. Il nous a semblé, en effet, que la première 
option offrait une meilleure unité esthétique et formelle.

Notre travail ayant commencé avec l’intuition de la structure 
mimétique dans les épisodes 7 et 8 du Décalogue, nous avons 
étendu l’analyse au reste de l’œuvre. Une exception, Décalogue 
3. Celui-ci a d’ailleurs la particularité d’être le mal-aimé de la 
série, si l’on se fie du moins à certaines recensions sur Internet 
ou en format livre. Disons d’emblée que nous ne partageons 
aucunement cette critique. Le troisième épisode du Décalogue, 
« Tu respecteras le jour du Seigneur », obéit, selon nous, comme 
les autres, à la structure mimétique. Il comporte deux triangles : 
Janusz, son ex-maîtresse Ewa et son épouse ; Janusz, Ewa et 
l’ex-mari de celle-ci, Garus. Mais Garus n’est plus. La rivalité 
mimétique suscitée par ce dernier est une affaire passée, dont 
Janusz s’est affranchie. Décalogue 3 ne nous montre donc pas 
la dynamique du désir mimétique entre Janusz et Garus, mais 
l’effort de Janusz de ne pas rouvrir ce passé. Ewa tente malgré 
tout de reconquérir Janusz, mais échoue. L’épisode se termine 
bien, par le retour de Janusz auprès de son épouse. En somme, 
le fait que le triangle amoureux Janusz-Garus-Ewa soit le passé 
de l’histoire et non son actualité ne soustrait aucunement cet 
épisode du cadre théorique que nous développons dans cet 
ouvrage, et l’analyse que nous en faisons dans la seconde partie 
pointe d’ailleurs cette structure mimétique.

La seconde partie de l’ouvrage exigeait encore davantage de 
souplesse. La présence du symbole religieux et biblique dans 
cette œuvre ne pouvait résulter d’un plan systématique des 
réalisateurs. Certains épisodes condensent de façon extraordi-
naire ce symbolisme. C’est le cas, par exemple, de Décalogue 1 
avec la figure de l’observateur indépendant. Dans d’autres 
épisodes, la dimension symbolique nous paraît sous le boisseau, 
si l’on nous permet cette expression, sans doute embarrassante 
dans le cadre d’un essai argumentatif. Mais n’oublions pas que 
le cinéma de Kieślowski s’est forgé dans un cadre politique de 
censure. Nous pensons que le Décalogue est une œuvre chiffrée.

Le lecteur n’ayant pas vu chaque épisode, ou en ayant perdu 
un peu le souvenir, pourra consulter les synopsis en annexe. 
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Nous tenons également à mentionner que les notes de bas de 
page seront utilisées principalement lorsqu’il s’agit de recoupe-
ments avec d’autres épisodes de la série, de précisions 
linguistiques sur la langue polonaise et de références à la culture 
polonaise, ou, tout simplement, de chemins de traverse. Nous 
avons tenu à les mettre sur la carte.

Enfin, nous tenons à préciser deux points importants. 
D’abord, Kieślowski n’a pas cru bon d’associer chaque épisode 
du Décalogue au nom du commandement indiqué par le chiffre. 
Chaque film est numéroté. C’est donc Décalogue 9, et non « Tu 
ne convoiteras pas la femme d’autrui », qui constitue le titre du 
film. Une raison probable est que la plupart des épisodes mettent 
en scène la transgression de plusieurs commandements, et non 
d’un seul. Par exemple, dans Décalogue 9, Romek et Ania se 
mentent mutuellement, et donc transgressent le huitième 
commandement. Dans cet ouvrage, nous avons choisi de référer 
au nom du commandement pour des raisons pédagogiques et 
pour orienter plus facilement nos lecteurs. Un autre point à 
souligner concerne les noms des personnages. Le polonais, 
comme les langues slaves, décline chaque prénom en plusieurs 
diminutifs, dont l’utilisation dépend du contexte et du degré 
de familiarité de l’interlocuteur. Pour faciliter la lecture, nous 
avons choisi de retenir un seul prénom pour chacun des person-
nages.
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Première partie

Sur le mimétisme comme 
modus operandi

La propension humaine à l’imitation opère dans le Décalogue 
au niveau de la transgression de l’interdit, mais aussi dans 

la révélation des conséquences de cette transgression. Nous 
affirmons que ce mimétisme non seulement structure l’œuvre, 
mais accentue l’identification entre les personnages et le spec-
tateur du film. En effet, une fois qu’est brisé le réflexe pharisien 
de rejeter la faute sur un seul, il devient difficile de se réfugier 
dans une position de juge et de moralisateur. Kieślowski n’ac-
corde tout simplement pas de place à celles-ci. Nous devons 
faire sans figures d’autorité.

Évidemment, cette démarche éthique se voit nuancée selon 
le commandement exploré. Le contraste le plus élevé se trouve 
entre le Décalogue 1 et le Décalogue 10, c’est-à-dire entre l’épisode 
le plus près de la tragédie classique et celui tirant vers le 
burlesque. Cela se comprend par les thèmes. Dans Décalogue 1, 
l’homme cherche à imiter Dieu et l’issue sera semblable à celle 
de Prométhée. Dans Décalogue 10, plusieurs hommes entrent 
en compétition pour un timbre, sujet permettant la bouffon-
nerie1. L’imitation, toujours à l’œuvre, conduit à des conséquences 
diverses selon le sujet ou l’affect imité.

*

1.	 L’héritage du père n’en est pas moins dilapidé et l’un des frères y perdra un rein au 
passage...
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Le chien est dit le meilleur ami de l’homme. C’est le première 
espèce que l’homme a domestiqué, avant même sa sédentari-
sation. Étant une espèce très sociable, le chien manifeste une 
tendance évidente au mimétisme. La ressemblance entre 
maîtres humains et chiens est un thème tragi-comique exploité 
abondamment dans la littérature et le cinéma, dont le couple 
Tintin/Milou a été ma première et passionnante découverte. 
J’aimerais débuter cette analyse de la structure mimétique du 
Décalogue par un relevé – pas encore effectué par la littérature 
secondaire à ma connaissance – de la présence très significative 
des chiens dans cette œuvre.

Dans tous les épisodes du Décalogue, sans exception, des 
chiens aboient. Les aboiements surviennent dans des moments 
de solitude, voire de déréliction, où les personnages sont aux 
prises avec la prescience de leur transgression. Une sorte d’écho 
de leur conscience, donc. Cela dit, le chien apparaît de façon 
significative dans quatre épisodes et dans ces épisodes, un effet 
évident de mimétisme est suggéré. Similitude de destin et 
mimétisme comportemental sont des points cruciaux du 
scénario que le chien permet d’établir.

Pensons au chien aux yeux jaunes que le petit Pawel de Déca-
logue 1 découvre, mort, sur la surface glacée du lac où se tient 
le mystérieux observateur anonyme. Pawel le caresse avec 
tendresse. Le lendemain matin, au déjeuner, il en parle à son 
père. Ainsi débute leur remarquable échange au sujet de l’âme 
et de la mort. L’éveil de Pawel sur les questions fondamentales 
pousse son sceptique de père dans ses derniers retranchements : 
« Tu m’en demandes trop ce matin », dira-t-il, en voyant le lait 
tourner dans le café. Le lait qui a tourné, comme le flacon d’encre 
qui se brisera, sans raison, c’est l’insuffisance de l’argumentation 
rationnelle du père vis-à-vis de ces questions fondamentales. 
« Il n’est plus aussi sûr qu’avant », dira d’ailleurs Irena à Pawel, 
au sujet du positivisme du père. L’interrogation métaphysique, 
véritable abîme, suscitée par la découverte du chien mort, ne 
pourra se refermer. Pawel s’engouffrera dans les eaux glacées 
du lac. Le petit cadavre sera repêché. Pawel avait vu le chien 
mort. Le père verra son fils mort. L’éveil du fils aux questions 



13Première partie • Sur le mimétisme comme modus operandi

fondamentales deviendra la terrifiante angoisse métaphysique 
du père, qui renversera l’autel de Marie et posera sur son front 
une larme d’eau glacée.

Décalogue 5, « Tu ne tueras point », présente une même 
similitude de destin, mais sur un mode plus discret. Le chauffeur 
de taxi, Waldemar, ne se distingue pas par sa courtoisie. Avec 
son klaxon, il effraie Mado, le petit chien d’une dame qui déam-
bule dans le stationnement où lui-même attend un client. 
Lorsqu’un client (on reconnaît Andrejz de Décalogue 2, dont la 
femme, Dorota, est visible dans l’angle d’un conteneur) lui 
demande s’il est libre, il répond de manière rude : « Vous ne voyez 
pas que je la lave ? » Les clients attendent donc qu’il ait fini de 
laver sa voiture, mais Waldemar démarre en les laissant volon-
tairement dans le froid. L’humanité, à bien dire, de Waldemar, 
n’apparaît que dans la scène du chien. Nous sommes dans un 
champ similaire à celui où Yatzek le tuera, ou dans un terrain 
vague. Il y a un chien, aux allures de bâtard délaissé, abandonné 
à lui-même, vivant dans ces marges de la cité. Ce chien est un 
double de Yatzek, car Yatzek est ainsi, seul, abandonné, âme 
errante que personne n’appelle ni ne retient. Waldemar a arrêté 
son taxi, baissé sa fenêtre. Le chien, tranquille, le regarde et 
attend. « Tu veux mon sandwich ? C’est ma femme qui l’a préparé. 
Tiens ! Mange [ce dernier mot dit en français]. » Et Waldemar 
de lui lancer la moitié de son sandwich.

Plus tard, après avoir tué sauvagement Waldemar, Yatzek 
s’empare de la moitié de sandwich et la dévore, en souriant de 
son œuvre, jusqu’à ce qu’une chanson enfantine jouée à la radio, 
lui rappelant sans doute sa sœur, le ramène à des pensées moins 
souriantes.

Le sandwich préparé par l’épouse, et qui passe de Waldemar 
au chien et ensuite à Yatzek, est la petite part d’humanité dans 
un monde livré à la déshumanisation et à la violence. Le chien 
agit ainsi comme révélateur et préfiguration du destin cruel qui 
attend Waldemar et Yatzek.

Décalogue 2 suggère de façon plus simple la structure mimé-
tique des comportements ou intentions à l’égard du chien et de 
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l’homme. Dorota fume nerveusement dans le couloir de son 
immeuble, où habite également le médecin soignant Andrejz, 
son mari. Elle se décide à frapper à sa porte et demande d’abord 
au médecin s’il la reconnaît. « Oui, c’est vous qui avez écrasé 
mon chien l’an dernier. » Dorota veut avoir des nouvelles de son 
mari, mais la communication entre Dorota et le médecin ne 
passe pas bien. Le médecin lui dit de passer à l’hôpital mercredi, 
jour où l’on donne des nouvelles aux familles. Dorota proteste. 
« Mercredi, c’est dans deux jours ! » – « Oui, nous sommes bien 
lundi, répond sèchement le médecin. » « Dommage que ce ne 
soit pas vous que j’ai écrasé ! »

Le souhait de mort s’exprime ensuite dans la scène de la 
fenêtre, quand Dorota regarde le médecin s’en aller à l’hôpital. 
Elle enlève, l’une après l’autre, les feuilles de sa plante, tentant 
même de casser la tige. Dorota se rend à l’hôpital, mais n’obtient 
guère plus d’informations. Elle guette la sortie du médecin. 
Celui-ci traverse le stationnement de l’hôpital et Dorota met la 
voiture en marche. Pendant une seconde, on a l’impression 
qu’elle va l’écraser... C’est probablement une illusion d’optique, 
créée par l’angle de vue de la caméra, derrière la voiture, qui est 
elle-même derrière le médecin.

C’est dans Décalogue 10 que l’on exploite très ouvertement 
la structure mimétique incarnée par le chien. Étant une comédie, 
ce film pouvait grossir le trait de ce qui n’est que suggéré par les 
films précédemment mentionnés. La première apparition du 
chien dans le scénario est presque invisible. Jurek se rend chez 
le marchand de timbres dans le but de retrouver la série des 
trois zeppelins que son fils a bradé contre presque rien à un 
petit revendeur. Le marchand possède, en effet, la série. Mais 
pour contrer les prétentions de Jurek, il exhibe un certificat. 
Pendant qu’il se lève pour chercher dans sa boutique les timbres 
et papiers afférents, on voit la silhouette d’un grand danois se 
profiler derrière la vitre dépolie du fond. Jurek et son frère sont 
sur le point de se laisser contaminer par la frénésie des collec-
tionneurs. Ce marchand, qu’ils devinent être un filou, les attire 
pourtant comme un aimant. La raison est simple : le désir du 
marchand et des autres collectionneurs les a gagnés. Le caractère 
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mimétique de ce désir sera caricaturé par les trois danois. Les 
trois zeppelins, ensuite les trois Mercure autrichiens, le trio de 
filous qui volera Artur et Jurek, les deux frères et leur père 
défunt...

Lorsque Jurek tente d’intimider le marchand en le menaçant 
d’appeler la police s’il ne lui rend pas les trois zeppelins, le 
marchand demeure courtois et imperturbable. Sans doute qu’il 
se sent protégé. L’une de ses protections est le grand danois qui 
s’agite de l’autre côté de la fenêtre. Il a vu ou reniflé Jurek.

Lorsque Jurek entre dans l’appartement du père, que les 
deux frères habitent de plus en plus puisque la précieuse collec-
tion s’y trouve, Artur lui présente Rokis, un grand danois 
superbe et menaçant. Rokis gronde quand Jurek tente de le 
caresser. Le désir mimétique contaminant les deux frères est 
aussi une dérive sécuritaire : système d’alarme, barreaux aux 
fenêtres, veilles alternées. Le chien de garde incarne ici le point 
culminant et caricatural de cette dérive mimétique.

Mais cet apex sécuritaire est aussi un point pivot. Le marché 
proposé par le marchand de timbres implique que Jurek fasse 
le don d’un rein pour la fille du marchand. En retour, il aura le 
Mercure autrichien rose... Pendant que Jurek se fait enlever son 
rein et qu’Artur l’attend dans les corridors de l’hôpital, le voleur 
scie les barreaux de la fenêtre et pénètre dans l’appartement. 
Dans l’obscurité, la main gantée de noir du voleur tapote genti-
ment la tête du grand danois. Celui-ci aura reconnu un 
semblable.

En effet, après qu’Artur et Jurek se soient mutuellement 
dénoncés à l’inspecteur – la scène du rendez-vous entre Jurek 
et le policier étant particulièrement révélatrice, puisque l’on 
voit et entend Jerzy Stuhr, l’acteur comique jouant le rôle de 
Jurek, littéralement grogner lorsqu’il accuse son frère –, les 
deux frères, chacun à deux points différents de la place de 
Varsovie où ils sont tous les deux allés, aperçoivent le trio 
maudit : le soi-disant ami de leur père, qui après l’enterrement 
de celui-ci était venu se faire rembourser une dette, tout en 
manifestant son intérêt pour la collection du père, le petit 
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revendeur ayant floué le fils de Jurek, et le marchand de timbres. 
Les deux adultes arrivent eux aussi de deux points différents 
de la place, chacun avec leur grand danois noir, se croisent et se 
congratulent. Ils semblent avoir fait une bonne affaire...

C’est en apercevant les deux danois identiques au leur que 
les frères comprennent le traquenard dans lequel ils sont 
tombés. Mais leur prise de conscience va plus loin, ils semblent 
aussi comprendre à quel point la convoitise mimétique pour ces 
timbres les a changés. Chacun a honte d’avoir injustement 
accusé son frère d’être le voleur de la collection.

Avant de dénoncer Artur au policier, Jurek avait dit : « Vous 
allez penser que je suis tombé bien bas. » Rassuré par le policier 
qui lui répond qu’il ne faut pas exagérer, Jurek émet alors des 
grognements. Prouesses d’acteur. Dans Décalogue 10, le chien 
sert de révélateur de cet abaissement de l’homme, abaissement 
de sa nature morale et spirituelle, quand la convoitise mimétique 
le mène à soupçonner son frère.

De manière générale, les films du Décalogue suppriment la 
barrière ontologique entre l’homme et l’animal. Le chien, étant 
le meilleur ami de l’homme, est comme une émulsion hyper-
sensible où une lumière se fait sur le comportement humain. 
Du chien aux yeux jaunes, mort gelé, que trouve Pawel, au chien 
du médecin que Dorota a écrasé, et à celui qui mange la moitié 
du sandwich du chauffeur de taxi qui sera tué par l’homme qui 
mangera l’autre moitié, les chiens et les hommes s’échangent 
les arcanes d’un commun destin. Dessiner celui-ci, c’est révéler 
la structure mimétique de ce qui arrivera.
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Décalogue 1

Tu adoreras un seul Dieu

Un homme emmitouflé semble veiller sur un chien mort 
gelé en se réchauffant lui-même à un feu de bois. Il se tient 

près de l’endroit où la glace a craqué. On voit les eaux noires du 
lac affleurer à la surface. Cet homme se tient à la frontière 
métaphorique où l’emprise du positivisme ne s’exerce plus. Qui 
est cet homme ? Est-il un saint, un ermite ou un simple 
clochard ? C’est un témoin. Il annonce le monde terrible des 
actes d’une volonté affranchie des contraintes logico-mathé-
matiques.

Pawel est représenté au début du film par l’oiseau venant 
picorer des miettes sur le balcon, symbole de l’innocence, de la 
vie qui suit son cours, tandis que la découverte du chien mort 
déchire un premier voile sur le monde, celui des vérités amères 
et de l’interrogation sur le sens. Pawel rencontre l’homme et 
touche le chien mort gelé. Plus tard, il interrogera son père, ce 
positiviste convaincu de l’emprise des lois logico-mathémati-
ques : « Papa, qu’est-ce que la mort ? Tu ne m’as pas parlé de 
l’âme ? »

Le père explique la mort d’une manière sèchement médi-
cale. Quant à l’âme, il préfère admettre son ignorance, sans pour 
autant s’empêcher de dire que ce n’est qu’une formule.

Lors d’une de ses leçons à l’université – il est professeur –, 
il ne se gêne pas pour accoler des attributs de la divinité à l’or-
dinateur tout-puissant : omniscience, mémoire infinie, actes de 
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la volonté. Le professeur1 semble se délecter à présenter l’ordi-
nateur comme un imitateur de Dieu.

Mais le même jour, la tante de Pawel résumera les attributs 
de la divinité par une seule parole : l’amour, un sentiment 
ressenti à ce moment par Pawel. Sauf que l’expérience de l’amour 
ne fait pas partie du lexique positiviste à l’aide duquel le père a 
décrit l’ordinateur.

L’assurance du père, je dirais même l’hybris2 du père, est 
magnifiquement rendue par Kieślowski lors de la scène du jeu 
d’échecs. Une femme, maître d’échecs, affronte en simultanée 
plusieurs adversaires. Les échiquiers sont disposés en cercle 
pour représenter la totalité du monde. Placée au centre, la maître 
d’échecs dispose d’une vision panoptique. Elle se déplace tel un 
métronome et a déjà mis échec et mat sept joueurs, comme si 
elle refaisait à l’envers la création relatée dans la Genèse. Cette 
maître d’échecs est un avatar de la divinité. Une divinité en 
quelque sorte déchue dans le monde des lois logico-mathéma-
tiques.

De fait, cet avatar n’a pas comme attribut la toute-puissance 
et l’infaillibilité, car le duo père-fils le vaincra. Grâce à une 
manœuvre du fou, cette pièce oblique3, notre duo la mettra 

1.	 La leçon de ce professeur de philosophie du langage a un double sens. Voulant 
illustrer la phrase d’Elliot que la poésie est ce qu’on ne peut pas traduire, ce reste 
propre au génie d’une langue qui ne trouve pas son équivalent dans les autres, le 
professeur joue à faire dériver des mots, opération qui se traduit difficilement. 
Parmi les exemples qu’il donne se trouvent le substantif podjudzanie et le verbe 
podjudzac, construits à partir du nom Judas. Le substantif veut dire : la tenta-
tion de Judas. Le verbe : faire comme le diable, tenter Judas. Dans le contexte du 
film, c’est l’ordinateur qui dit au père : vas-y, fais-le. Donne-lui les patins et qu’il 
aille sur la glace ! L’ordinateur tente le père à la manière du diable. Cette scène 
illustre à notre avis remarquablement la thèse que nous voulons démontrer : sous 
l’apparence d’une construction sémiologique se cache le symbole, ce reste qui ne 
se traduit pas. D’ailleurs, l’hybris du père consistera à se faire le Judas d’Elliot, 
puisqu’il proposera à ses étudiants l’hypothèse d’un ordinateur possédant toutes 
les langues et devenant ainsi traducteur omniscient. S’il en était ainsi, la poésie 
disparaîtrait...

2.	O n traduit généralement ce terme de l’ancien grec par : démesure, excès, voire 
arrogance.

3.	 Rappelons qu’en allemand cette pièce se nomme der Läufer, ou l’évêque. Le polo-
nais possède aussi cette dénomination, comme le montre Pawel en suggérant un 
mouvement du fou qui mettra la « routinière » échec et mat. On peut comprendre 
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échec et mat. Et voici le visage jusqu’à présent impassible de la 
maître d’échecs qui s’éclaire d’un sourire. Redevenue humaine, 
elle félicite le duo. Dans sa joie victorieuse, Pawel embrasse le 
crâne de son père. Un code entre eux. Père et fils s’aiment, le 
film le montre avec évidence. Mais dans cette scène, ce que le 
fils embrasse n’est pas le cœur de son père, mais son intelligence.

La scène des échecs pave la voie à l’hybris du père. Plutôt 
que d’y voir un avertissement sur la vulnérabilité des calculs 
humains, puisque l’avatar du dieu positiviste a été vaincu par 
une manœuvre du fou, le père se confirmera dans la toute-puis-
sance de ses prévisions. Il faut dire qu’elles seront assistées par 
un avatar plus puissant : l’ordinateur.

La suite du film mène à une des conclusions les plus boule-
versantes du cinéma de Kieślowski : la mort du fils, englouti 
dans les eaux glacées du lac. Les calculs du père sur la résistance 
de la glace se sont révélés vains. Le père défait assiste au repê-
chage de son fils par les plongeurs de la police. Une foule muette 
se recueille devant cette manifestation terrible de la Volonté 
Divine.

La scène d’échecs aura préfiguré sur un mode parodique 
l’hybris et la limite inhérentes au royaume logico-mathématique. 
Mais la mort de Pawel vient révéler l’interdit de la manière la 
plus tragique qui soit, atteignant en puissance dramatique et 
esthétique des sommets de l’art tel que le Karamazov de 
Dostoïevski. L’homme ne doit pas jouer à être Dieu.

qu’un résidu de transcendance permet de supplanter le jeu mécanique du maître. 
Une autre signification serait celle du fou médiéval : sa bouffonnerie vient sub-
vertir les autorités établies. C’est grâce à une combinaison du fou et du cavalier 
que le chevalier Antonius Block tente de déjouer la Mort, dans le Septième Sceau 
d’Ingmar Bergman.
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Décalogue 2

Tu ne parjureras pas

L’histoire de Décalogue 2 est résumée par l’étudiante en 
philosophie qui apparaîtra aussi dans le 8e film. Une femme 

aime deux hommes. Le premier, son mari, lui apporte la paix et 
la sécurité. Le second, son amant, lui procure... Dorota laisse 
cette phrase en suspens. Cette femme ne pouvait tomber 
enceinte de son mari. L’enfant qu’elle porte lui vient de l’amant. 
Son mari vient d’être opéré pour un cancer. S’il survit, elle doit 
se faire avorter. Le doit ici ne relève pas d’un impératif moral 
absolu, mais de ce que Dorota estime être son inévitable choix. 
Si son mari survit, de son point de vue, elle n’a pas d’autre choix 
que l’avortement.

Mais si le destin de l’homme est de mourir, la femme peut 
garder l’enfant.

Or, le dilemme ne repose pas entièrement sur sa conscience. 
Le médecin soignant est aussi concerné. C’est lui qui doit rendre 
un verdict permettant à la femme de choisir. Le commandement 
visé par Décalogue 2, « Tu ne parjureras pas », s’adresse au 
médecin, car son serment l’empêche de prononcer un verdict de 
mort tant qu’un espoir de vie subsiste.

Le film installe le climat et la menace mortifère par une 
escalade de faits divers. Un lapin mort est retrouvé sous les 
balcons du grand immeuble où habitent les protagonistes du 
film. Un résident frappe à la porte du médecin afin de s’enquérir 
si le lapin était à lui. « J’aurais bien aimé », répond le médecin. 
Évidemment, il s’agit ici de nourriture. Mais que la mort puisse 
être désirée, derrière cet artifice acceptable, est peut-être ce que 
suggère cette scène d’apparence banale.


